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हे मुद्र क, 
श्रीपतराय, 
सरस्वती-प्रेस, बनारस! 


आक्रथन 


स्वनामधन्य स्वर्गीय प्रेमचन्दुजी की यों तो प्रायः सभी कटद्दानियाँ 
सुरुचि-संगत और पवित्र भावों से ओत-प्रोत हैं और उन्हें सभी स्त्री- 
पुरुष निःसंकोच होकर पढ़ते-पढ़ाते हैं; परन्तु यह संग्रह एक विशेष 
दृष्टि से केवन्न शिक्षित कुमारियों और गृहिणियों के लिए तैयार किया 
गया है । इसमें केवल वे ही कहानियाँ चुनी गईं हैं जिनमें विविध अव- 
स्थाश्रों और परिस्थितियों में से गुजरते हुए इस देश के नारीजीवन पर 
प्रकाश पढ़ता है श्रोर उसमें उपस्थित होनेवाले विविध. प्रश्नों का कुछ 
समाधान मिलता हे । 

हमारे देश में भी स््री-शिक्षा का विस्तार बड़ी तेज़ी से हो रहा हे । 
उसकी प्रगति में बाधा नहीं डाली जा सकती । डालना उचित भी 
नहीं हे । फिर भी इस शिक्षा के साथ-साथ फूलों में काँटों के समान 
अज्ञात रूप से जो अनिवाय दोष भी आ जाते हैं, उनसे सावधान रहने 
की बहुत आवश्यकता है । मेरा विश्वास है कि यह्व संग्रह मनोरंजन के 
साथ-साथ उक्त दोषों से बचाने में सहायक होगा और हससे हमारे देश 
के नारीजीवन को अ्रधिकाधिक उन्नत, विकसित, सुख-शान्तिसय और 
पविश्र बनने की प्रेरणा मिलेगी । 

मुंशी प्रेमचन्दुजी 'कला के ज्षिए कला' के सिद्धान्त के कायल नहीं 
थ्रे। वे और चीज़ों की तरह कला को भी उपयोगिता की तुला पर तोलने 
वाज्नों में थे । उन्होंने एक जगह कहा है कि 'कल्ला का उद्देश्य सौन्दय- 
वृत्ति को पुष्ट करना है और वह हमारे भ्राध्यात्मिक आनन्द की कुंजी है, 
पर, ऐसा कोई भी रुचिगत मानसिक या आध्यात्मिक आनन्द नहीं जो 
अपनी उपयोगिता का पहलू न रखता हो । आनन्द स्वतः एक उपयो- 
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गिता-युक्त वस्तु है ।' गरज यह कि उनकी कला कोरी कला नहीं है, 
वह अपनी उपयोगिता भी रखती है, अतएव यह संग्रह उपयोगी तो 
है ही, उच्चश्रेणी की अनन्य साधारण कला से युक्त भी है । 

हमारी समझ में यह संग्रह महिला-विद्यालयों और कन्या-पाठ- 
शालाओं की उच्च कक्षाओं में पाव्य-ग्रन्थ के रूप में बहुत उपयुक्त हो 
सकता है और पठित स्त्री-समाज में तो इसका आदर होना ही चाहिये। 
जहाँ तक हम जानते हैं, इस ढंग का यह पहला ही संग्रह है । 


बम्बड | सम्राहक--- 


र४-प- शय...| नाथूराम प्रमी 
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एक । किसी ने मीन-मेख न की । यहाँ तक कि पं० अ्रयोध्यानाथ भी 
डसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे ; पर आ्राज उसकी भाँखों के 
सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा रही है। इसे वह 
क्योंकर स्वीकार कर सकती £ 

कुछ देर तक तो वह ज़ब्त किये बैठी रही ; पर अन्त में न रहा गया4 
स्वायत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में भरी हुईं 
आई और कामतानाथ से बोली--क्या थ्राटा सीन ही बोरे लाये ? 
भने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। और घी भी पाँच ही टिन मँगवाया। 
तुम्हें याद है, मेंने दुस कनस्तर कहा था ? किफ़ायत को में बुरा नहीं 
समभती ; लेकिन जिसने यह कुआँ खोदा उसी की आत्मा पानी को 
तरसे, यह कितनी लज्ञा की बात हे ! 

कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, 
लजिित भी नहीं हुआ । एक मिनिट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर 
बोला--हम लोगों की सलाह तीन ही बोरों की हुई और तीन बोरे के लिए 
पाँच टीन घी काफ़ी था । इसी हिसाब से और चीज़ भी कम कर दी गई । 

फूलमती उग्र होकर बोली--किसकी राय से आटा कम किया गया ? 

“हम लोगों की राय से ।! 

'तो मेरी राय कोई चीज़ नहीं है ?” 

हे क्यों नहीं ; लेकिन अपनी हानि-लाभ तो हम भी समभके हैं । 

फूलमती हकका-बक्का होकर उसका मुँह ताकने लगी। इस वाक्य 
का आशय उसको समझ न आया । अपना हानि-ल्लाभ ! अपने धर में 
हानि-लाभ की जिम्मेदार वह आप है । दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के 
जन्मे पुत्र ही क्‍यों ज़ हों, उसके कामों में हस्तक्षेप करने का क्‍या श्रषि 
कार ? यह लॉडा तो इस तरह ढिठाई से जवाब दे रहा है, मानो घर 
उसी का है, उसी ने मर-मरकर गृहस्थी जोड़ी है, में तो ग़ेर हूँ ! ज़रा 
इसकी हेकड़ी तो देखो । 


४ नारीजीवन की कहानियाँ 


उसने तमतमाये हुए मुख से कहा--मेरी हानि-लाभ के ज़िम्मेदार 
तुम नहीं हो | मुझे अख्तियार है, जो उचित समझूँ वह करूँ | अभी 
जाकर दो बोरे आटा और पाँच टिन धी और लाओ और आगे के लिए 
ख़बरदार, जो किसी ने मेरी बात काटी । 

अपने विचार में उसने काफ़ी तम्बीह कर दी थी। शायद इतनी 
कठोरता अनावश्यक थी । उसे अपनी उम्रता पर खेद हुआ । लड़के ही 
तो हैं, समझे होंगे कुछ किफ़ायत करनी चाहिये | मुझसे इसलिए न 
पूछा होगा, कि अम्माँ तो खुद हरेक काम में किफ्रायत किया करती हैं । 
अगर इन्हें मालूम होता, कि इस काम में में किफ़ायत पसन्द न करूँगी, 
तो कभी इन्हें मेरी उपेक्ता करने का साहस न होता | यद्यपि कामतानाथ 
अब भी उसी जगह खड़ा था और उसकी भाव-भज्जी से ऐसा ज्ञात होता 
था, कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्सुक नहीं है 
पर फूलमती निश्चिन्‍न्त होकर अपनी कोठरी में चली गई । इतनी तम्बीह 
पर भी किसी को उसकी अवज्ञा करने का सामथ्य हो सकता है, इसकी 
सम्भावना का ध्यान भी उसे न आया । 

पर ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा, उस पर यह हक़ीक़व खुलने लगी, 
कि इस घर में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह दिन 
पहले थी। सम्बन्धियों के यहाँ से नेवते में शक्कर, मिठाई, दही, अचार 
आदि आ रहे थे । बड़ी बह इन वस्तुओं को स्वामिनी-भाव से सेभाल- 
सेंभालकर रख रही थी। कोई भी उससे कुछ पूछने नहीं आता । 
बिरादरी के ल्लञोग भी जो कुछ पूछते हैं, कामतानाथ से, या बड़ी बहू 
से । कामतानाथ कहाँ का बड़ा इन्तज़ामकार है, राय-दिन भड्ज पिये 
पड़ा रहता है । किसी तरह रो-धोकर दफ़्तर चला जाता है। उसमें 
भी महीने में पन्द्रह नाग़ों से कम नहीं होते । वह तो कहो साहब पण्डितजी 
का लिहाज़ करता है, नहीं अब तक कभी का निकाल देता । और 
बड़ी बहु-जैसी फूहड़ औरत भला इन बातों को क्या समस्केगी । अपने 
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कपड़े-लत्ते तक तो जतन से रख नहीं सकती, चली है ग्रहस्थी चलाने । 
भद होगी और क्या । सब मिलाकर कुल की नाक कटवायेंगे । वक्त पर 
कोई-न-कोई चीज़ कम हो जायगी । इन कामों के लिए बड़ा अनुभव 
चाहिये । कोई चीज़ तो इतनी बन जायगी, कि मारी-मारी फिरेगी। कोई 
चीज़ इतनी कम बनेगी, कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, किसी पर नहीं । 
आख़िर इन सबों को हो क्या गया है । अच्छा, बहू तिजोरी क्‍यों खोल 
रही है । वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाली कौन होती है । 
कुंजी उसके पास है ग्रवश्य ; लेकिन जब तक में रुपए न निकलवाऊं, 
तिजोरी नहीं खोलती । आज तो इस तरह खोल रही है, मानो में कुछ 
हैँ ही नहीं । यह मुझस न बर्दाश्त होगा । 

वह भूमककर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में 
बोली--तिजोरी क्यों खोलती हो बहू, मैंने तो खोलने को नहीं कहा £ 

बड़ी बहू ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया-बाजार से सामान 
थ्राया है, तो उसका दाम न दिया जायगा £ 

कौन चीज़ किस भाव से आई है और कितनी आई है, यह मुझे 
कुछ नहीं मालूम | जब तक हिसाब-किताब न हो जाय, रुपए कैसे 
दिए जाये ?! 

“हिसाब-किताब सब हो गया है ।' 

“किसने किया ?? 

अब में क्या जानू किसने किया। जाकर मरदों से पूछी । मुझे 
हुकुम मिला, रुपए लाकर दे दो, रुपए लिये जाती हूँ ।' 

फूलमती ख़्न का घूँट पीकर रह गईं । इस वक्त बिगड़ने का अव- 
सर न था। घर, में मेहमान खी-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त 
उसने लड़कों को डाँटा, तो लोग यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डितजी 
के भरते द्वी फूट पड़ गई। दिल पर पत्थर रखकर फिर अपनी 
कोठरी में चली आई । जब मेहमान बिदा हो जायेंगे, तब वह एक-एक 
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की ख़बर लेगी । तब देखेगी कौन उसके सामने आता है और क्‍या 
कहता है । इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी । 

किन्तु कोठरी के एकान्त में भी वह निश्चिन्त न बैठी थी । सारी परि- 
स्थिति को गिद्ध-दृष्टि से देख रही थी । कहाँ सत्कार का कोन-सा नियम 
भंग होता है, कहाँ मर्यादाओं की उपेक्ता की जाती है। भोज आरम्भ 
हो गया । सारी बिरादरी एक साथ पड़नत में बिठा दी गई । आँगन में 
मुश्किल से दो सौ आदमी बैठ सकते हैं । ये पाँच सो आदमी इतनी-सी 
जगह में केसे बैठ जायेंगे ? क्या आदमी के ऊपर आदमी बिठाये जायेंगे ? 
दो पड़तों में लोग बिठाये जाते तो क्‍या बुराई हो जाती ? यही तो 
होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता ; मगर यहाँ 
तो सबको सोने की जल्दी पड़ी हुईं है । किसी तरह यह बला सिर से 
टले और चेन से सोयें ! लोग कितने सटकर बैठे हुए हैं कि किसी को 
हिलने की भी जगह नहीं । पत्तल एक पर एक रखे हुए हैं। पूरियाँ 
ठण्ढी हो गई, लोग गरम-गरम माँग रहे हैं। मेंदे की पूरियाँ ठण्ढी 
होकर चिमड़ी हो जाती हैं । इन्हें कीन खायेगा। रसोइण को कढ़ाव 
पर से न जाने क्यों उठा दिया गया। यही सब बातें नाक 
कटाने की हें । 

सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं । बड़ी बहू जल्दी- 
जल्दी नमक पीसने लगी । फ़ूलमती क्रोध के मारे ओठ चबा रही थी ; 
पर इस अवसर पर मुंह न खोल सकती थी । बारे नमक पिसा ओर 
पत्तलों पर डाला गया । इतने में फिर शोर मचा-- पानी गरम है, ठण्ढा 
पानी लाओ । ठण्ढे पानी का कोई प्रबन्ध न था, बफ़ भी न मेंगाई 
गई थी। आदमी बाज़ार दौड़या गया ; मगर बाज़ार में इतनी रात 
गये बफ़ कहाँ। आदमी खाली हाथ लौट आया । मेहमानों को वही 
नल का गरम पानी पीना पड़ा । फूलमती का बस चलता, तो लड़कों 
का मुँह नोच लेती । ऐसी छीछालेदर उसके घर में कभी न हुईं थी । 
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उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं ! बफ़ जैसी ज़रूरी चीज़ 
मेंगवाने की किसी को सुधि न थी। सुधि कहाँ से रहे । जब किसी 
को ग़प लड़ाने से फुसंत मिले । मेहमान अपने दिल में क्‍या कहेंगे कि 
चले हैं बिरादरी को भोज देने और घर में बफ़ तक नहीं । 
अच्छ!, फिर यह हलचल क्‍यों मच गईं। अरे, लोग पदड्नत से 

डठे जा रहे हैं । क्या मामला है ? 

फूलमती उदासीन न रह सकी । कोठरी से निकलकर बरामदे में 
आई और कामतानाथ से पूछा- क्या बात हो गई लज्ञा ? लोग उठे 
क्यों जा रहे हैं ? 

कामता ने कोई जवाब न दिया । वहाँ से खिसक गया । फूलमती 
मुंकलाकर रह गई । सहसा घर की कहारी मिल गईं। फूलमती ने 
उससे भी वही प्रश्न किया । मालूम हुआ किसी के शोरबे में मरी हुईं 
चुहिया निकल आईं। फूलमती चित्र-लिखित-सी वहीं खड़ी रह गईं। 
भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर टकरा ले। अभागे भोज का 
प्रबन्ध करने चले थे । इस फूडड्पन की कोई हद है, कितने आदमियों 
का धर्म सत्यानास हो गया ! फिर पद्ञत क्यों न उठ जाय | आँखों से 
देखकर अपना धर्म कौन गेवायेगा । हा ! सारा किया-घरा मिद्दी में 
मिल गया । सेकड़ों रुपण पर पानी फिर गया। बदनामी हुईं वह अलग । 

मेहमान उठ चुके थे | पत्तलों पर खाना ज्यों का त्यों पड़ा हुआ था । 
चारों लड़के आँगन में लजञ्जित खड़े थे। एक दूसरे को इलज़ाम दे रहा 
था। बड़ी बहू अपनी देवरानियों पर बिगड़ रही थीं। देवरानियाँ सारा 
दोष कुमुद के सिर डालती थीं। कुम॒द खड़ी रो रही थी । उसी वक्त 
फूलमती भालज्लाई हुआँ आकर बोली--मुँह में कालिख लगी कि नहीं १ 
या अभी कुछ कसर बाकी है ? डूब मरो सब के सब जाकर चिल्लू-भर 
पानी में ! शहर में कहीं मुंह दिखाने लायक भी नहीं रहे । 

किसी लड़के ने जवाब न दिया । 
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फूलमती और भी प्रचण्ड होकर बोली--तुम लोगों को क्या । 
किसी को शर्म-हया तो हे नहीं | आत्मा तो उनकी रो रही है, जिसने 
अपनी ज़िन्दगी घर की मरजाद बनाने में खराब कर दीं । उसकी पवित्र 
आत्मा को तुमने यों कलझ्लित किया | सारे शहर में थड़ी-थुड़ी हो रही 
है । अब कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब करने तो आयेगा नहीं ! 

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपयाप खड़ा सुनता रहा । आख़िर 
ऊ्ुकलाकर बोला--अच्छा, थ्रब चुप रहो अम्माँ । भूल हुई, हम सब 
मानते हैं, बड़ी भयड्डर भूल हुईं ; लेकिन अब क्या उसके लिए घर के 
प्राशियों को हलाल कर डालोगी ? सभी से भले हाती हैं । थादमी 
पछुताकर रह जाता है | किसी की जान तो नहीं मारी जाती । 

बड़ी बहू ने अपनी सफाई दी--हम क्या जानते थे कि बीबी 
( कुमुद ) से इतना-सा काम भी न होता । इन्हें चाहिये था कि देखकर 
तरकारी कढ़ाव में डालतीं । टोकरी उठाकर कढ़ाव में डाल दी। इससे 
हमारा क्‍या दोष । 

कामतानाथ ने पत्नी को डॉटा--इसमें न कुमुद का क़सूर है, न 
तुम्हारा, न मेरा | संयोग की बात है । बदनामी भाग में लिखी थी वह 
हुईं । इतने बड़े भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में नहीं डाली 
जाती । टोकरे-के-टोकरे उंडेल दिये जाते हैं। कभी-कभी ऐसी दुघंटना 
हो ही जाती है ; पर इसमें केसी जग-हेँसाईं शौर केंसी नक-कटाई । तुम 
खामख़ाह जले पर नमक छिड़कती हो । 

फूलमती ने दाँत पीसकर कहा--शरमाते तो नहीं, उलटे और 
बेहयाई की बात करते हो । 

कामतानाथ ने निस्सझोच होकर कहा--शरमर्ऊँ क्‍यों, किसी की 
चोरी की है । चीनी में चींटे और आटे में घुन, यह नहों देखे जाते । 
पहले हमारी निगाह न पड़ी, बस यही बात बिगड़ गई । नहीं चुपके से 
सुहिया निकालकर फके देते । किसी को ख़बर भी न होती । 
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फूलसती ने चकित होकर कहा--क्या कहता है, मरी चुहिया 
खिलाकर सबका धम बिगाड़ देता ? 

कामता हँसकर बोला--क्या पुराने ज़माने की बाते करती हो 
अ्रम्माँ । इन बातों से धम नहीं जाता । यह धर्माव्मा छोग जो पतल 
पर से उठ गये हैं, इनमें ऐसा कौन है जो भेड-बकरी का मांस न खाता 
हो । वालाब के कछुण और घोंबे वक तो किसी;से बचते नहीं । ज़रा-सी 
चुहिया में क्या रखा था । 

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने में बहुत देर 
नहीं है । जब पढ़े-लिखे आदमियों के सन में ऐसे अग्रधामिक भाव आने 
लगे, तो फिर घर्मं की भगवान ही रक्षा कर । श्पना-सा सुंह लेकर 
चली गई । 

(२) 

दो महीने युज़र गये हैं । रात का समय है । चारों भाई दिन के 
काम से छुट्टी पाकर कपरे में बेठे गपशप कर रहे हैं । बड़ी बहू भो 
बडयन्त्र सें शरीक है । कुमुद के विवाह का प्रश्न छिंड़ा हुआ है । 

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा--दादा की बात 
दादा के साथ गई । मुरारी परिडत विद्वान्‌ भी हैं और कुलीन भी होंगे। 
लेकिन जो आदमी अपनी दिद्या ओर कुलीनता को रुपयों पर बेचे, दह 
नीच है । ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का विवाह सत में 
भी न करेंगे, पाँच हज़ार दहेज तो दूर की बात है। उसे बताओ घता 
ओर किसी दूसरे वर की तलाश करो । हमारे पास कुल बीस हज़ार ही 
तो हैं । एक-एक हिस्से में पाँच हज़ार आते हैं | पाँच हज़ार दह्ेेज्ञ भें 
दे द, और पाँच हजार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा द, तो फिर 
हमारी बधिया ही बैठ जायगी । 

उमानाथ बोले--मुमझे अपना औषधालय खोलने के लिए कम-से- 
कम पाँच हज़ार की ज़रूरत है। में अपने हिस्से में से एक पाई भी नहीं 
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दे सकता । फिर दूकान खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं । कम-से-कम 
साल-भर घर से खाना पड़ेगा । 

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते 
हुए बोले--मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस ओर पत्र 
में कम-से-कम दस हज़ार का केपिटल चाहिये । पाँच हज़ार मेरे रहेंगे 
तो कोई-न-कोई सामेदार पाँच हज़ार का मिल जायगा । पत्रों में लेख 
लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता । 

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा--अजी राम भजो, संत में 
कोई लेख छापता नहीं, रुपए कौन दिये देता है । 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया--नहीं, यह बात तो नहीं है । में तो 
कहीं भी बिना पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता । 

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये--तम्हारी बात मैं नहीं 
कहला भाई । तुस तो थोड़ा-बहुत सार लेते हो ; लेकिन सबको तो 
नहीं मिलता । 

बड़ी बहू ने श्रद्धाभाव से कहा--कन्या भाग्यवान हो, ठो दरिद् 
घर में भी सुखी रह सकती हे | अ्रभागी हो, तो राजा के घर में भी 
रोयेगी । यह सब नसीबों का खेल हे । 

कामतानाथ ने ख्री की ओर प्रशंसा-भाव से देखा--फिर इसी साल 
हमें सीता का विवाह भी तो करना है 

सीतानाथ सबसे छोटा था । सिर क्रुकाये भाइयों की स्वार्थ-भरी 
बातें सुन-सुनकर कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। अपना 
नाम सुनते ही बोला--मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न करें। में जब 
तक किसी धन्धे से न लग जाऊँगा, विवाह का नामक्क्षी न लूँगा आर 
सच पूछिये तो में विवाह करना ही नहीं चाहता । देश को इस समय 
बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करनेवालों की ज़रूरत है । मेरे हिस्से के 
रुपए आप कुमुद के विवाह में ख़् कर द्‌ । सारी बातें तय हो जाने 
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के बाद यह उचित नहीं हैं कि पणरिडत मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड़ 
लिया जाय । 

उमा ने तीघ्र रचर में कहा--दस हज़ार कहाँ से आयेंगे £ 

सीता ने डरते हुए कहा--में तो अपने हिस्से के रुपए देने कहता हूँ। 

“और शेष ?! 

'मुरारीलाल से कहा जाय कि दहेज में कुछ कमी कर दें । वह 
इतने स्वार्थान्ध नहीं हैं कि इस अवसर पर कुछ बल खाने को तेयार 
न हो जायें ; अगर वह तीन हज़ार में सन्त॒ष्ट हो जायें, तो पाँच हज़ार 
में विवाह हो सकता है ।' 

उमा ने कामतानाथ से कदहा--सुनते हैं भाई साहब, इसकी बात ? 

दयानाथ बोल उठे--तो इसमें आप लोगों का क्या नुक़सान है । 

ह अपने रुपए दे रहे हैं, ख़च कीजिये । मुरारी पणरिडत से हमारा कोई 
बर नहीं है । मुझे तो इस बात से खुशी हो रही है कि भला हममे 
कोई तो त्याग करने थोग्य है । इन्हें तत्काल रुपए की ज़रूरत नहीं है । 
सरकार से वज़ीफ़ा पाते ही हैं । पास होने पर कहीं-न-कहीं जगह मिल 
ही जायगी। हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं हे । 

कामतानाथ ने दूरदशिता का परिचय दिया--लुक़सान की एक 
ही कही । हममें से एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बैठे देखेंगे ? 
यह अभी लड़के हैं, इन्हें कया मालूम कि समय पर एक रुपया एक 
लाख का काम करता है। कौन जानता है, कल इन्हें विल्लायत जाकर 
पढने के लिए सरकारी वज़ीफ़ा मिल जाय, या सिविल सबिस में आ 
जायें । उस वक्त सफ़र की तैयारियों में चार-पाँच हज़ार लग जायेंगे। 
तब किसके सामक्ते हाथ फेलाते फिरगे। में यह नहीं चाहता कि दुह्ेज्ञ 
के पीछे इनकी ज़िन्दगी नष्ट हो जाय । 

इस तक ने सीवानाथ को भी तोड़ लिया । सकुचाता हुआ बोला--- 
हाँ, यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुम्छे रुपए की ज़रूरत होगी । 
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(क्या ऐसा होना असम्भव हे ?? 

असम्भव तो में नहीं समझता ; लेकिन कठिन अवश्य है । वज्ञीफे 
उन्हें मिलते हैं, जिनके पास सिफ़ारिश होती हैं, मुझे कौन पूछता हे । 

कभी-कभी सिफ़ारिशे घरी रह जाती हैं ओर बिना सिफ़ारिशवाले 
बाज़ी मार ले जाते हैं । 

'तो आप जैसा उचित समझे । मुझे तो यहाँ तक मन्‍्जूर हे कि 
चाहे में विल्ायत न जाऊँ ; पर कुमुद अच्छे घर जाय ।! 

कामतानाथ ने निष्टा-भाव से कहा--अच्छा घर दुहेज़ देने ही से 
नहीं मिलता भेया । जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों का खेल 
है | में तो चाहता हूँ कि मुरारीलाल को जवाब दे दिया जाय और 
कोई ऐसा वर खोजा जाय, जो थोड़े में राजी हो जाय । इस विवाह में 
में एक हज़ार से ज़्यादा नहीं ख़च॑ कर सकता । परिडत दीनदयाल 
केसे हैं ? 

उमा ने असन्न होकर कहा--बहुत अच्छे । एम० ए०, बी० ए०न 
सही । जजमानी से अच्छी आमदनों हे 

दयानाथ ने आपत्ति की--अम्माँ से भी तो पूछ लेना चाहिये। 

कामतानाथ को इसकी कोई ज़रूरत न मालूम हुई | बोले---डनकी 
तो जैसे बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई है | वही पुराने युग की बाते । मुरारीलाल 
के नाम पर उधार खाये बेठी हैं। यह नहीं समझती कि वह ज़माना 
नहीं रहा । उनको तो बस कुमुद मुरारी परिडत के घर जाय, चाहे हम 
लोग तबाह हो जाये । 

उमा ने एक शड्भा। उपस्थित की--अम्मों अपने सब गहने कुमुद 

दगी, देख लीजियेगा । ५ 

कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले--गहनों 
पर उनका पूरा अधिकार है। यह उनका ख्री-धन है । जिसे चाहें दे 
सकती हैं । 
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उस ने कहा--ख्री-धन है तो क्या वह उसे लुटा दंगी ? आखिर 
वह भी तो दादा ही की कमाई है । 

“किसी को कमाई हो । खी-धन पर उनका पूरा अधिकार है ।' 

यह कानूनी गोरखधन्धे हैं । बीस हज़ार में तो चार हिस्सेदार हों 
ओर दस हजार के गहने अम्माँ के पास रह जायें । देख लेना, इन्हीं के 
बल पर वह कुमुद का विवाह मुरारी परिडत के घर करेगी ।! 

उमानाथ इतनी बड़ी रक़म को इतनी आसानी से नहीं छोड़ 
सकता । वह कप<-नीति में कुशल हे। कोई कीशल रचकर माता 
से सारे गहने ले लेगा | उस वक्त तक कुमुद के विवाह की चर्चा 
करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं । 

कामतानाथ ने सिर हिलाकर कहा--भई, में इन चालों को पसन्द 
नहीं करता । 

उमानाथ ने खिसियाकर कहा-गहने दस हज़ार से कम के 
नहोंगे। 

कामता श्रविचलित स्वर में बोले--कितने ही के हों, में अनीति 
में हाथ नहीं डालना चाहता । 

'तो आप अलग बैठिये । हाँ, बीच में भाँजी न सारियेगा ।! 

ममैं अलग रहूँगा।' 

ओर तुम सीता ?? 

में भी अलग रहूँगा।' 

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया, तो वह उमानाथ से 
सहयोग करने को तैयार हो गया । दस हज़ार में ढाई हज़ार तो उसके 
होंगे ही । इतनी क्रड़ी रक़म के लिए यदि कुछु कौशल भी करना पड़े 
तो क्षम्य है । 

(३) 
फूलमती रात का भोजन करके लेटी थी कि उमा और दया उसके 
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पास जाकर बेठ गये । दोनों ऐसा सुँह बनाये हुए थे, मानो कोई भारी 
विपत्ति आ पड़ी है । फूलमती ने सशइहू हो कर पूछा--तुम दोनों घबड़ाये 
हुए मालूम होते हो । 

उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--समाचार-पत्रों में लेख लिखना 
बड़े जोखम का काम है अम्माँ । कितना ही बचकर लिखो ; लेकिन 
कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती है । दयानाथ ने एक लेख लिखा था | 
उस पर पाँच हज़ार की जमानत माँगी गई हैं। अभ्रगर कल तक जमा- 
नत न जमा कर दी गईं, तो गिरफ़्तार हो जायेंगे और दस साल की 
सज़ा ठुक जायगी । 

फूलमती ने सिर पीटकर कहा--तो ऐसी बात क्‍यों लिखते हो 
बेटा, जानते नहीं हो आजकल हमारे अदिन आये हुए हैं । जमानत 
किसी तरह टल नहीं सकती ? 

दयानाथ ने अपराधी भाव से उत्तर दिया--मने तो श्रम्माँ ऐसी 
कोई बात नहीं लिखी थी ; लेकिन क्रिस्मत को क्या करूं | दहाकिम जिला 
इतना कड़ा है कि ज़रा भी रियायत नहीं करता । मेने जितनी दौड़-धृप 
हो सकती थी वह सब कर ली । 

'तो तुमने कामता से रुपए का प्रबन्ध करने को नहीं कहा ?? 

टमा ने मुँह बनाया--डनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्माँ, 
उन्हें रुपए प्राणों से प्यारे हैं । इन्हें चाहे कालापानी ही हो जाय, वह 
एक पाई न दंगे । 

दया ने समर्थन किया--मेंने तो उनसे इसका ज़िक्र ही नहीं किया । 

फूलमती ने चारपाई से उठते हुण कहा--चलो में कहती हूँ 
देगा कैसे नहीं | रुपए इसी दिन के लिए होते हें कि गाइकर रखने 
के लिए । 

उसानाथ ने माता को रोककर कहा--नहीं अम्माँ, उनसे कुछ न 
कहो । रुपए तो न दंगे, उलदे और हाय-हाथ मचायेये ! उनको अपनी 
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नौकरी की ज़ेरियत मनानी है, इन्हें घर में रहने भी न दंगे। अफ़सरों 
वो जाकर ख़बर दे द॑ तो आश्चर्य नहीं । 

फूलमती ने लाचार होकर कहा--तो फिर ज़मानत का और क्या 
प्रबन्ध करोगे । मेरे पास तो कुछ नहीं है। हाँ मेरे गहने हैं, इन्हें ले 
जाव, कहीं गिरों रखकर ज़्मानत दें दो । और आज से कान पकड़ो 
कि किसी पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे । 

दयानाथ कानों पर हाथ रखकर बोला--यह तो नहीं हो सकता 
पग्समाँ कि तुम्हारे जेवर लेकर में अपनी जान बचाऊँ । दुस-पाँच साल 
की क्रेद ही तो होगी, झेल लूँगा। यहीं बेठा-बेठा क्या कर रहा हूँ । 

फूलमती छाती पीटते हुए बोली--कैसी बातें मुंह से निकालते हो 
बटा, मेरे जीते जी तुम्हें कोन गिरफ़्तार कर सकता है। उसका मुंह 
झुलस दूँगी | गहने इसी दिन के लिए हैं या और किसी दिन के लिए । 
जब तुम्हीं न रहोगे, तो गहने लेकर क्या आग में मोंकूंगी । 

उसने पिटारी लाकर उसके सामने रख दी। 

दया ने उम्ाा की ओर जैसे फ़ारेयाद की आँखों से देखा, और 
बोला --आप की क्या राय है भाई साहब ? इसी मारे में कहता था 
अम्माँ को जताने की ज़रूरत नहीं । जेल ही तो हो जाती या और कुछ । 

उमा ने जैसे सिफ्नारिश करते हए कहा--यह केसे हो सकता था 
कि इतनी बड़ी वारदात हो जाती और अम्माँ को ख़बर न होती । मुभूसे 
यह नहीं हो सकता था कि सुनकर पेट में डाल लेता ; मगर शअ्रब 
करना क्या चाहिये, यह में खुद निर्णय नहीं कर सकता । न तो यही 

च्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा लगता है कि 

अम्मा के गहने गिरों रखे जाये । 

फूलमती ने व्यथित कण्ठ से पूछा--क्या तुम समभकते हो मुझे 
गहने तुमसे ज्यादा प्यारे हैं? में तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर 
न्योछावर कर दूँ, गहनों की बिसात ही क्या है । 
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दया ने दृढ़ता से कहा--अम्माँ, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे 
मुझ पर कुछ ही क्यों न आ पड़े । जब आज तक तुम्हारी कुछ सेवा न 
कर सका, तो किस मुँह से तम्हारे गहने उठा ले जाऊं। मुरजैसे कपूत 
को तो तुम्हारी कोख से जन्म ही न लेना चाहिये था। सदा तुम्हें कष्ट 
ही देता रहा । 

फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा-- तुम अगर यों न छोगे, 
तो में खुद जाकर इन्हें गिरों रख देगी ओर खुद हाकिम ज़िला के पास 
जाकर ज़मानत जमा कर आऊँगी ; अगर इच्छा हो तो यह परीक्षा भी 
ले लो | आँखें बन्द हो जाने के बाद क्या होगा, भगवान जाने ; लेकिन 
जब तऊ जीती हूँ, तुम्हारी ओर कोई तिरदछी आँखों से देख नहीं सकता। 

उमानाथ ने सानो माता पर एहसान रखकर कहा--अ्रब तो हमारे 
लिए कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ । क्‍या हरज है, ढो लो ; मगर याद 
रखो, ज्योंही हाथ में रुपए आ जायें गहने छड़ाने पड़ेंगे। सच कहते हें, 
मातृत्व दीर्घ तपस्या है। साता के सिवाय इतना स्नेह और कौन कर 
सकता है । हम बड़े अभागे हं कि माता के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी 
चाहिये उसका शतांश भी नहीं रखते । 

दोनो ने जैसे बड़े धर्म-संकट में पड़कर गहनों की पिटारी सँभाली 
ओर चलते बने । माता वात्सल्य भरी आँखों से उनकी ओर देख रही 
थी, और उसकी सम्पूण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी गोद में 
समेट लेने के लिए व्याकुल हो रहा था । आज कई महीने के बाद उसके 
भम्न मातृहदय को अपना सर्वेस्तर अर्पण करके जैसे आनन्द की विभूति 
मिली । उसकी स्वासिनी कल्पना इसी त्याग के लिए, इसी आत्म-सम- 
पण के लिए जैसे कोई मार्ग ढुँढती रहती थी। अधिकार या लोभ या 
ममता की वहाँ गन्‍्ध तक न थी । त्याग ही उसका आनन्द शौर त्याग 
ही उसका अधिकार है । आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर, श्रपनी 
सिरजी हुईं प्रतिमा पर अपने प्राणों की भेंट करके वह निहाल हो गईं । 
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तीन महीने और गुजर गये । मा के गहनों पर हाथ साफ़ करके 
चारों भाई उसकी दिलजोई करने लगे थे । अपनी ख्रियों को भी सम- 
राते रहते थे कि उसका दिल न दुखायें । अगर थोड़े-से शिष्टाचार से 
उसकी श्रात्मा को शान्ति मिलती है, तो इसमें क्या हानि है। चारों 
करते अपने मन की ; पर माता से सज्ञाह ले लेते। या ऐसा जाल 
फेलाते कि वह सरला उनकी बातों में आ जाती और हरेक काम में 
सहमत हो जाती । बाग़ा को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था ; लेकिन 
चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे बेचने पर राज़ी हो गई ; किन्तु 
कुमुद के विवाह के विषय में मतेक्य न हो सका । मा पं० मुरारीलाल 
पर जमी हुईं थी, लड़के दीनद्याल पर अड़े हुए थे। एक दिन आपस में 
कलह हो गया । 

फूलमती ने कहा--मा-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी 
हैं । तुम्हें सोलह हज़ार का एक बाग़ मिला, पद्चीस हज़ार का एक 
मकान । बीस हज़ार नक़द में क्‍या पाँच हजार भी कुमुद का हिस्सः 
नहीं है ? 

कामतानाथ ने नम्नता से कहा--श्रम्माँ, कुछमुद आपकी लड़की है, 
तो हमारी बहिन है । आप दो-चार साल में परस्थान कर जायेगी; पर 
हमारा और उसका बहुत दिनों तक सम्बन्ध रहेगा। हम यथाशक्ति 
कोई ऐसी बात न करंगे, जिससे उसका अम्ज्जल हो ; लेकिन हिस्से की 
जो बात कहती हो, तो कुम्तुद का हिस्सा कुछ नहीं । दादा जीवित थे 
तब और बात थी। वह उसके विवाह में जितना चाहते ख़्च करते । 
कोई उनका हाथ न .पकड़ सकता था ; लेकिन अब तो हमें एक-एक 
पैसे की किफ्रायत करनी पड़ेगी । जो काम एक हज़ार में हो जाय उसके 
लिए पाँच हज़ार ख़च करना कहाँ की बुद्धिमानी है । 

उम्तानाथ ने सुधारा--पाँच हज़ार क्यों, दस हज़ार कहिये । 

श्र 
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कामता ने भव सिकोड़कर कहा--नहीं, में पाँच हज़ार ही कहूँगा। 
एक विवाह में पाँच हज़ार ख़र्च करने की हमारी हेसियत नहीं हे । 

फूलमती ने ज़िद पकड़कर कहा--विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से 
ही होगा, चाहे पाँच हज़ार ख़र्च हों, चाहे दस हज़ार । मेरे पति की 
कमाई है । मेंने मर-मरकर जोड़ा हे। अपनी इच्छा से ख़र्च करूंगी । 
तुम्हीं ने मेरे कोख से नहीं जन्म लिया हे। कुमुद भी उसी कोख स 
झाई है । मेरी आँखों में तुम सब बराबर हो । में किसी से कुछ माँगती 
नहीं । तुम बैठे तमाशा देखो, में सब कुछ कर लूंगी। बीस हज़ार में 
पाँच इज्ञार कुमुद का है । 

कामतानाथ को अरब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई 
मार्ग न रहा । बोला--अम्माँ, तुम बरबस बात बढ़ाती हो । जिस रुपए 
को तुम अपना समभती हो, वह तुम्हारे नहीं हैं, हमारे हैं | तुम हमारी 
अनुमति के बिना उसमें से कुछ नहीं ख़च कर सकतीं । 

फूलमती को जैसे सप॑ ने डस लिया--क्या कहा ? फिर तो कहना ' 
मैं अपने ही सच्ले रुपए अपनी इच्छा से नहीं ख़चं कर सकती : 

“वह रुपए तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गये ।! 

“तुम्हारे होंगे ; लेकिन मेरे मरने के पीछे ।' 

“नहीं, दादा के मरते ही हमारे हो गये ।' 

उमानाथ ने बेहयाई से कहा--अ्रम्माँ क़ानून-क़ायदा तो जानती 
नहीं, नाहक़ उलमभती हैं । 

फूलमती क्रोध-विहल होकर बोली--भाड़ में जाय तुम्हारा क़ानून । 
मैं ऐसे क़ानून को नहीं मानती । तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न 
थे । मैंने ही पेट और तन काटकर यह ग्ृहस्थी जोड़ी है, नहीं आज 
बैठने को छाँह न मिलती । मेरे जीते-जी तुम मेरे रुपए नहीं छू सकते । 
मैंने तुम तीन भाइयों के विवाह में दस-दस हज़ार खच् किये हैं। वही 
मैं कुमुद के विवाह में भी खर्च करूँगी। 
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कामतानाथ भी गर्म पड़ा--आपको कुछ भी ख़्च करने का अधि- 
कार नहीं है । 

उमानाथ ने बड़े भाई को डॉटा--आप ख़ामख़ाह अम्माँ के मुँह 
लगते हैं भाई साहब । मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिये, कि तुम्हारे 
यहाँ कुमुद का विवाह न होगा । बस छुट्टी हुईं | यह क़ायदा-क्रानून तो 
जानती नहीं, व्यथ की बहस करती हैं । 

फूलमती ने संयमित स्वर में कहा--अच्छा, क्या कानून हैं, ज़रा में 
भी सुनू £ 

उमा ने निरीह भाव से कहा--क़ानून यही है कि बाप के मरने के 
बाद जायदाद बेटों की हो जाती है । मा का हक़ केवल रोटी-कपड़े 
का है। 

फूलमती ने तड़पकर पूछा--किसने यह क्रानून बनाया है ? 

उमा शान्त-स्थिर स्वर में बोला--हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु 
ने, भ्रौर किसने £ 

फूलमती एक क्षण अवाक रहकर आहत करठ से बोली- तो इस 
घर में में तुम्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ 

डउमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा--तुम जैसा समभो । 

फूलमती की सम्पूर्ण आत्मा मानो इस वज्राघात से चीत्कार करने 
लगी । उसके मुख से जलती हुईं चिनगारियों की भाँति यह शब्द निकल 
पड़े--मैंने घर बनवाया, मेंने सम्पत्ति जोड़ी, मेंने तुम्हें जन्म दिया, पाला 
और आज में इस घर में ग़ेर हुँ । मनु का यही क़ानून हे और तुम उसी 
क़ानून पर चलना चाहते हो। अच्छी बात है । अपना घर-द्वार लो । 
मुम्े तुम्हारी आश्रिता बनकर रहना स्वीकार नहीं। इससे कहीं अच्छा 
है कि मर जाऊँ। वाह रे अन्धेर ! मैंने पेड़ लगाया और में ही उसकी 
छाँह में खड़ी नहीं हो सकती ; अगर यही क़ानून है, तो इसमें आग 
लग जाय । 
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चारों युवकों पर माता के इस क्रोध और आतऊकू का कोई असर न 
हुआ । क़ानून का फ़ोलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। इन काँटों 
का उन पर क्‍या असर हो सकता था। 

ज़रा देर में फूलमती उठकर चली गईं | आज जीवन में पहली बार 
उसका वात्सल्य-मम्न मातृत्व अग्रभ्रिशाप बनकर उसे घिक्कारने लगा । 
जिस मातृत्व को उसने जीवन की विभूति समझा था, जिसके चरणों 
पर वह सदेव अपनी समस्त अभिलापाओं और कामनाओं को अ्रपित 
करके अपने को धन्य मानती थी, वही मातृत्व आज उसे उस शअ्रप्निकुंड- 
सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन जलकर भस्म हो रहा था । 

सन्ध्या हो गईं थी । द्वार पर नीम का वृत्त सिर भुकाये निस्तब्ध 
खड़ा था, मानो संसार की गति पर छुब्ध हो रहा हो । अश्रस्ताचल की 
ओर प्रकाश और जीवन का देवता फूलमती के मातृत्व ही की भाँति 
श्रपनी चिता में जल रहा था । 

( ६) 

फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटी, तो उसे मालूम हुआ, उसकी 
कमर टूट गई है । पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके श्त्रुहो 
जायेंगे, उसको स्वप्न में भी गुमान न था । जिन लड़कों को उसने अपना 
हृदय-रक्त पिला-पिल्ाकर पाला, वही आज उसके हृदय पर यों आधात 
कर रहे हैं ! श्रब यह घर उसे काँटों की सेज हो रहा था जहाँ उसकी 
कुछ क़द्र नहीं, कुछ गिनती नहीं । वहाँ अनाथों की भाँति पढ़ी रोटियाँ 
खाये, यह उसको अभिमानी प्रकृति के लिए असह्य था । 

पर उपाय ही क्‍या था। वह लड्कों स्ने श्रलग होकर रहे भी तो 
नाक किसकी कटेगी। संसार उसे थूके तो क्या, और लड़कों को थूके 
तो क्या । बदनामी तो उसी की है। दुनिया यही तो कह्ेगी कि चार 
जवान बेटों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुईं मजूरी करके पेट पाल रही 
दे । जिन्हें उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर हँसगे। नहीं, वह 
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अपमान इस अनादर से कहीं ज़्यादा हदय-विदारक था। अब अंपना 
और घर का परदा ढेंका रखने में ही कुशल है। हाँ, श्रब उसे अ्रपने को 
नई परिस्थितियों के अ्रनुकूल बनाना पड़ेगा। समय बदल गया हैं । 
अब तक स्वामिनी बनकर रही, अब लॉडी बनकर रहना पड़ेगा । इंश्वर 
की यही इच्छा है। अपने बेटों की बातें और लात ग़ेरों की बातों और 
लातों की अपेक्षा फिर भी ग़नीमत हैं । 

वह बड़ी देर तक मुंह ढांपे अपनी दशा पर रोती रही । सारी रात 
इसी शआत्म-वेदना में कट गईं । शरद का प्रभात डरता-डरता ऊपा की 
गोद से निकला, जैसे कोई क़्रेदी छिपकर जेल से भाग आया हो। फूल- 
मती अपने नियम के विरुद्ध आज तड़के ही उठी, रात-भर में उसका 
मानसिक परिवर्तन हो चुका था। सारा घर सो रहा था थौर वह श्राँगन 
में काडू लगा रही थी । रात-भर ओोस में भींगी हुईं पक्की ज़्मीन उसके 
नड्े पेरों में काँटों की तरह चुभ रही थी । परिडतजी उसे कभी इतने 
सवेरे उठने न देसे थे। शीत डसके लिए बहुत हानिकर थी ; पर अब 
वह दिन नहीं रहे । प्रकृति को भी समय के साथ बदल देने का प्रयल कर 
रही थी । भाड़ू से फुसंत पाकर उसने आग जलाई और चावल-दाल 
की कड्डड़ियाँ चुनने लगी । कुछ देर में लड़के जागे । बहुएँ उठीं। सभों 
ने तुढ़िया को सर्दी से सिकुड़े हुए काम करते देखा ; पर किसी ने यह 
न कहा कि श्रम्माँ क्‍यों हलकान होती हो । शायद सब-के-सब बुढ़िया 
के इस मान-मदन पर प्रसन्न थे । 

आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का 
काम करना, ओर अन्तरड़ नीति से अलग रहना । उसके मुख पर जो 
एक आत्म-गोौरव कूलकता रहता था, उसकी जगह अब गहरी बेदना 
छाई हुईं नज़र श्राती थी। जहाँ बिजली जलती थी, वहाँ अब तेल का 
दिया टिमटिमा रहा था, जिसे बुका देने के लिए हवा का एक हलका-सा 
कोका काफ़ी है । है 
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मुरारीलाल को इन्कारी-पत्र लिखने की बात पक्की हो ही चुकी थी | 
दूसरे दिन पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुमुद का विवाह निश्चित 
हो गया । दीनदयाल की उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्याद में भी कुछ 
हेठे थे ; पर रोटी-दाल से खुश थे । बिना किसी ठहराव के विवाह करने पर 
राज़ी हो गये ! तिथि नियत हुईं, बारात आई, विवाह हुआ और 
कुमुद बिदा कर दी गईं । फूलमती के दिल पर क्या गुज़र रही थी, उसे 
कौन जान सकता है । कुमुद के दिल पर क्या गुज़र रही थी इसे भी 
कौन जान सकता है ; पर चारो भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके हृदय 
का काँटा निकल गया हो ।& ऊँचे कुल की कन्या, मुँह केसे खोलती | 
भाग्य में सुख भोगना होगा सुख भोगेगी, दुःख भोगना होगा दुःख 
मेलेगी । हरि-इच्छा बेकसों का अन्तिम अवलम्ब हे। घरवालों ने 
जिससे विवाह कर दिया, उसमें हज़ार ऐब हों, तो भी वह उसका 
उपास्य, उसका स्वामी है | प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था । 

फूलमती ने किसी काम में दख़ल न दिया । कुम॒ुद को क्या दिया 
गया, मेहमानों का केसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते में 
क्या आया, किसी बात से भी उसे सरोकार न था | उससे कोई सलाह 
भी ली गईं तो यही कहा--बेटा, तुम लोग जो करते हो अ्रच्छा ही 
करते हो, मुझसे क्या पूछते हो । 

जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गईं और कुमुद मा के गले 
लिपटकर रोने लगी, तो वह बेटी को अपनी कोठरी में ले गई और 
जो कुछ सौ-पचास रुपए और दो-चार मामूली गहने उसके पास बच 
रहे थे, बेटी के अश्बल में डालकर बोली--बेटी, मेरी तो मन-की-मन 
में रह गई, नहीं क्या आन्न तुम्हारा विवाह इस तरह होता और तुम 
इस तरह बिदा की जातोीं । 

आज'तक फूलमती ने अपने गहनों की बात किसी से न कही थी। 
लड़कों ने उसके साथ जो कपट-व्यवह्दार किया था, इसे चाहे वह अब 
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तक न समझी हो ; लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे 
और मनोमालिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न लगेगा ; लेकिन इस 
अवसर पर उसे अपनी सफ़ाई देने की ज़रूरत मालूम हुईं | कुमुद यद्द 
भाव मन में लेकर जाये कि अम्माँ ने अपने गहने बहुओं के लिए रख 
छोड़े, इसे वह किसी तरह न सह सकती थी ; इसीलिए वह उसे अपनी 
कोटरी में ले गई थी ; लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह 
मिल चुकी थी ; उसने गहने और रुपए अद्चल से निकालकर माता के 
चरणों पर रख दिये ओर बोली--अश्रम्माँ, मेरे लिए तुम्हारा आशीर्वाद 
लाख रुपयों के बराबर है। तुम इन चीज़ों को अपने पास रखो | न 
जाने अश्रभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पड़े । 

फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा--- 
क्या कर रही है कुम॒द ? चल जल्दी कर । साइत टली जाती है । वह 
लोग हाय-हाय कर रहे हैं ; फिर तो दो-चार महीने में आयेगी ही । जो 
कुछ लेना-देना हो ले लेना । 

फूलमती के घाव पर जैसे मनों नमक पड़ गया। बोली- मेरे 


पास श्रब क्‍या हे भैया, जो में इसे दूँगी। जाव बेटी, भगवान तुम्हारा 
सोहाग अमर करें । 

कुमुद बिदा हो गई । फूलमती पछाड़ खाकर गिर पढ़ी | जीवन 
की श्रन्तिम लालसा नष्ट हो गईं। 

(६) 

एक साल बीत गया । 

फूलमती कार कमा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था । कई 
महीनों से उसने उसे बड़ी बह के लिए खाली कर दिया था। ओर खुद एक 
छोटी-सी कोठरी में रहने लगी थी, जैसे कोई भिखारिन हो । बेटा और 
बहुओं से अब उसे ज़रा भी स्नेह न था। वह अब घर की लॉडी थी । 
धर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रसज्ञ से उसे भ्रयोजन न था। 
वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत न आती थी। सुख या दुःख का झब 
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उसे लेश-मात्र भी ज्ञान न था । उमानाथ का भौषधालय खुला, मित्रों 
की दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ । दयानाथ का प्रेस खुला, फिर 
जलसा हुआ । सीतानाथ को वज्ीफ़ा मिला और वह विलायत गया । 
फिर उत्सव हुआ । कामतानाथ के बड़े लड़के का यज्ञोपवीत-संस्कार 
हुआ, फिर धूमधाम हुई ; लेकिन फूलमती के मुख पर आनन्द की 
छाया तक न आई । कामतानाथ टाइफ़ाइड में महीने भर बीमार रहा 
और मरकर उठा। दयानाथ ने अबकी अपने पत्र का प्रचार बढाने 
के लिए वास्तव में एक आपत्तिजनक लेख लिखा और छः महीने की 
सज़ा पाई । उमानाथ ने एक फ़ौजदारी के मामिले में रिशवत लेकर 
ग़लत रिपोर्ट लिखी शौर उनकी सनद छीन ली गई ; पर फूलमती 
के चेहरे पर रक्ष की परछाई तक न पढ़ी । उसके जीवन में अब कोई 
आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। बस, पशुओं की तरह 
कास करना और खाना, यही उसकी ज़िन्दगी के दो काम थे । जानवर 
मारने से काम करता है ; पर खाता है मन से। फूलमती बे कहे काम करती 
थी ; पर खाती थी विष के कौर की तरह । महीनों सिर में तेल न पड़ता, 
महीनों कपड़े न घुलते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतनाशून्य हो गईं थी । 

सावन की कड़ी लगी हुईं थी । मलेरिया फेल रहा था। आकाश 
में मटियाले बादल थे । ज़मीन पर मटियाला पानी । आदे वायु शीत- 
ज्वर और श्वास का वितरण करती फिरती थी । धर की महरी बीमार 
पढ़ गईं । फूलमती ने घर के सारे बतन माँजे, पानी में भीग-भीगकर 
सारा काम किया । फिर आग जलाई, थोर चुल्हे पर पतीलियाँ चढ़ा 
दीं। लड़कों को समय पर भोजन तो मिलना द्वी चाहिये । 

सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं पीते। 
उसी वर्षा में गंगाजल लाने चली । 

कामतानाथ ने पलक पर लेट-लेटे कहा--रहने दो अ्रम्माँ, में पानी 
भर लाऊँगा, झाज मइरी खूब बैठ रही । 
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फूलमती ने मटियाले आराकाश की ओर देखकर कहा--तुम भीग 
जावगे बेटा, रू्दी हो जायगी । 

कामतानाथ बोले--तुम भी तो भीग रही हो । कहीं बीमार न 
पड़ जाव । 

फूलमती निर्मम भाव से बोली--में बीमार न पडू गी। मुझे भग- 
वान ने अमर कर दिया है । 

उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था । उसके ओऔषधालय में कुछ आम- 
दनी न होती थी ; इसलिए बहुत चितित रहता था । भाई-भावज की 
मुँहदेखी करता रहता था। बोला--जाने भी दो भैया । बहुत दिनों 
बहुओों पर राज कर चुकी हैं । उसका प्रायश्रित्त तो करने दो । 

गड़ा बढ़ी हुईं थी, जैसे समुद्र हो । क्षितिज सामने के कूल से मिला 
हुआ था । किनारे के बृक्षों की केवल फुनगियाँ पानी के ऊपर रह गई थीं । 
घाट ऊपर तक पानी में डूब गये थे। फ़्लमती कलसा लिये नीचे उतरी । 
पानी भरा और ऊपर जा रही थी कि पाँव फिसला । सेभल न सकी | 
पानी में गिर पड़ी । पल भर हाथ-पाँव चलाभे, फिर लहरें उसे नीचे 
खींच ले गहट । किनारे पर दो-चार परण्डे चिज्ञाये--“अरे दौड़ो, बुढ़िया 
डूबी जाती है ।' दो-चार थ्रादमी दोड़े भी ; लेकिन फूलमती लहरों में 
समा गई थी, उन बल खाती हुई लहरों में जिन्हें देखकर ही हृदय 
काँप उठता था । 

एक ने पूछा--यह कोन बुड़िया थी ? 

'अरे वही परिडत अयोध्यानाथ की विधवा है ।! 

अयोध्यानाथ तो बड़े आदमी थे ?! 

“हाँ, थे तो ; मर इसके भाग्य में ठोकर खाना लिखा था |? 

“उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं और सब कमाते हैं । 

“हाँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है ।' 
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स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में थे। आज भी जब उनकी याद 
आ जाती है, तो वह रंगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं 
एकान्त में जाकर ज़रा देर रो लेता हूँ । हमारे और उनके बीच में दो-ढाई 
सो मील का अ्रन्तर था। में लखनऊ में था, वह दिल्ली में ; लेकिन ऐसा 
शायद ही कोई महीना जाता हो कि हम आपस में न मिल जाते हों । 
वह स्वच्छुन्द प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहृदय, उदार और मित्रों पर 
प्राण देनेवाले आदमी थे जिन्होंने श्रपने और पराये में भी भेद नहीं 
किया । संसार क्‍या है ओर यहाँ लौकिक व्यवहार का कैसे निर्वाह होता 
है, यह उस व्यक्ति ने कभी न जाना और न ज़ानने की चेश्टा की । उनके 
जीवन में ऐसे कई अ्रवसर आये, जब उन्हें आगे के लिए होशियार दो 
जाना चाहिये था, मित्रों ने उनकी निष्कपटता से अन्नुचित लाभ उठाया 
और कई बार उन्हें लज्ित भी होना पड़ा ; लेकिन उस भत्ते आदमी 
ने जीवन से कोई सबक़ लेने की क्रम खा ली थी। उनके व्यवहार 
ज्यों-के-त्यों रहे-- जैसे भोलानाथ जिये, वैसे ही भोजानाथ मरे ।' जिस 
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दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थी, जिसमें संदेह, चालाकी 
और कपट के लिए स्थान न था--सब अपने थे, कोई रोर न था । मैंने 
बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा ; पर इसका परिणाम आशा के 
विरुद्ध हुआ । जीवन के स्वप्नों को भंग करते उन्हें द्वादिक वेदना होती 
थी । मुझे कभी-कभी चिता होती थी कि इन्होंने हाथ बन्द न किया, 
तो नतीजा क्‍या होगा | लेकिन विडम्बना यह थी कि उनकी स्त्री 
गोपा भी कुछ उसी साँचे में ढली हुई थी । हमारी देवियों में जो एक 
बातुरी होती है, जो सदैव ऐसे उड़ाऊ पुरुषों की असावधानियों पर 
'ब्रेक' का काम करती है, उससे वह वंचित थीं । यहाँ तक कि वस्रा- 
भूषण में भी उसे विशेष रुचि न थी। अ्रतएव, जब मुझे देवनाथ के 
स्वर्गारोहण का समाचार मिला, और में भागा हुआ दिल्ली गया, तो 
धर में बरतन-भाँडे और मकान के सिवा और कोई संपत्ति न थी। 
श्रौर ग्रभी उनकी उम्र ही क्या थी, जो संचय की चिता करते । चाल्नीस 
भी तो पूरे न हुए थे। यों तो लड़कपन उनके स्वभाव में ही ह 
लेकिन इस उम्र में प्रायः सभी लोग कुछ बेफिक्र रहते हैं । पहले एक 
लड़की हुई थी | इसके बाद दो लड़के हुए दोनों लड़के तो बचपन में 
ही दग़ा दे गये थे । लड़की बच रही थी" और यही इस नाटक का सबसे 
करुण दृश्य था । जिस तरह का इनका जीवन था, उसके देखते इस 
छोटे-से परिवार के लिए दो सौ रुपए महीने की ज़रूरत थी। दो-तीन 
साल में लड़की का विवाह भी करना होगा । केसे क्या होगा, मेरी 
बुद्धि कुछ काम न करती थी । 


इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग 
सेवा-भाव रखते हैं और जो स्वार्थसिदड्धि को जीवन का लच्षय नहीं 
बनाते, उनके परिवार को आड़ देनेवालों की कमी नहीं रहती । यह 
कोई नियम नहीं है ; क्योंकि मेंने ऐसे लोगों को भी देखा है, जिन्होंने 
जीवन में बहुतों के साथ सलूक किये पर उनके पीछे उभके बाल-ब्लों 
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की किसी ने बात तक न पूछी ; लेकिन चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों 
ने प्रशंसनीय औदाय से काम लिया और गोपा के निर्वाह के लिए 
स्थायी अ्न जमा करने का प्रस्ताव किया । दो-एक सज्जन जो रंड॒वे थ, 
उससे विवाह करने को तेयार थे ; किन्तु गोपा ने भी उसी स्वाभिमान 
का परिचय दिया, जो हमारी देवियों का जौहर है और इस प्रस्ताव को 
अस्वीकार कर दिया । मकान बहुत बड़ा था। उसका एक भाग किराए 
पर उठा दिया । इस तरह उसको ९०) माहवार मिलने लगे। वह इतने 
में ही अपना निर्वाह कर लेगी। जो कुछ ख़च था, वह सुन्नी की ज़ात 
से था । गोपा के लिए तो जीवन में अब कोई अनुराग ही न था । 
हर) 

इसके एक ही महीने बाद मुझे कारोबार के सिलसिले में विदेश 
जाना पड़ा और वहाँ मेरे अनुमान से कहीं अधिक--दों साल--लग 
गये । गोपा के पत्र बराबर जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था--वे 
आराम से हैं, कोई चिन्ता की बात नहीं है । मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि 
गोपा ने मुझे भी रर समझा और वास्तविक स्थिति छिपाती रही । 

विदेश से लौटकर में सीधा दिल्ली पहुँचा । द्वार पर पहुँचते ही मु 
रोना आ गया। रूत्यु की प्रतिध्चनि-सी छाई हुई थी। जिस कमरे में 
मित्रों के जमघट रहते थे, उसके द्वार बन्द थे, मकड़ियों ने चारों आर 
जाले तान रखे थे । देवनाथ के साथ वह श्री भी लुप्त हो गईं थी। 
पहली नज़र में वो मुझे ऐसा अ्रम हुआ कि देवनाथ द्वार पर खड़े मरी 
ओर देखकर मुस्करा रहे हैं । में मिथ्यावादी नहीं हूँ ओर आत्मा की 
देहिकता में मुझे सन्देह है ; लेकिन उस वक्त एक बार में चोंक ज़रूर 
पड़ा । हृदय में एक कम्पन-सा उठा ; लेकिन दूसरी नज़र में प्रतिमा 
मिट चुकी थी । द्वार खुला । गोपा के सिवा खोलनेवाला ही कौन था ? 
मैंने उसे देखकर दिल थाम लिया । उसे मेरे आने की सूचना थी और 
मेरे स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नई साढ़ी पहन ली थी और शायद 
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बाल भी गुँथा लिये थे ; पर इन दो वर्षा में समय ने उस पर जो 
आघात किये थे, उन्हें क्या करती । नारियों के जीवन में यह वह अ्रव- 
सथा है, जब रूप-लावश्य अपने पूरे विकास पर होता है, जब उसमें 
अ्ल्हड़पन, चंचलता ओर अ्रभिमान की जगह आकषंण, माधुय और 
रसिकता आ जाती है ; लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका था। उसके 
मुख पर कुरियाँ और विषाद की रंखाएँ अंकित थीं, जिन्हें उसकी प्रयत्र- 
शील प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी । केशों पर सफ़ेदी दोड चली थी 
क्रौर एक-प्क अंग बूढ़ा हो रहा था। 

मेंने करुण स्वर में पुछा--क्या तुम बीमार थीं, गोपा ? 

गोपा ने आँसू पीकर कहा--नहीं तो, मुझे तो कभी सिर दर्द भी 
नहीं हुआ । 

'तो तुम्हारी यह क्‍या दशा है ? बिलकुल बूढ़ी हो गईं हो ।” 

'तो अब जवानी लेकर करना ही क्या है । मेरी उम्र भी तो पेंतीस 
के ऊपर हो गईं ।! 

'देंतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती ।” 

'हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं | में तो चाहती 
हूँ, जितनी जल्द हो सके, जीवन का अंत हो जाय । बस सुन्नी के ब्याह 
की चिता हैं । इससे छुट्टी पा जाऊँ ; फिर मुझे ज़िंदगी की परवाह 
न रहेगी !' 

अरब मालूम हुआ कि जो सज्न इस मकान में किराएदार हुए थे, 
वह थोड़े दिनों के बाद तब्दील होकर चले गये और तब से कोई दूसरा 
किराएदार न आया । मेरे हृदय में बरछी-सी चुभ गईं। इतने दिनों 
इन बेचारों का निम्नाँह केसे हुआ, यह कल्पना ही दुःखद थी । 

मेंने विरक्त मन से कहा--लेकिन तुमने मुझे सूचना क्यों न दी ? 
क्या मैं बिलकुल गेर हूँ ? 

गोपा ने लजित होकर कटह्ा--नहीं-नहीं, यह बात नहीं है । तुम्हें 
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शेर समझभूँगी, तो अपना किसे समझूँगी ? मैंने समझा, परदेस में तुम 
खुद अपने भमेले में पड़े होगे, तुम्हें क्‍यों सताऊँ ? किसी-न-किसी तरह 
दिन कट ही गये। घर में और कुछ न था, तो थोड़े-से गहने तो थे ही । 
झब सुनीता के विवाह की चिता है । पहले, मेंने सोचा था, इस मकान को 
निकाल दूँगी, बीस-बाईस हज़ार मिल जायेंगे । विवाह भी हो जायगा 
और कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा ; लेकिन बाद को मालूम हुआ कि 
मकान पहले ही रेहन हो चुका हे ओर सूद मिलाकर उस पर बीस हज़ार 
हो गये हैं । महाजन ने इतनी ही दया क्या कम की कि मुझे घर से 
निकाल न दिया । इधर से तो अरब कोई आशा नहीं है । बहुत हाथ- 
पाँव जोड़ने पर, संभव है महाजन से दो-ढाई हज़ार ओर मिल जाँय । 
इतने में क्या होगा ? इसी फिक्र में घुली जा रही हूँ । लेकिन, में भी 
कितनी मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ 
जलपान लाई और अपना दुखड़ा ले बैठी । अब आप कपड़े उतारिये 
ओर अराम से बैठिये । कुछ खाने को लाऊं, खा लीजिये, तब बात 
हों । घर पर तो सब कुशल है ? 

मैंने कहा--मैं तो सीधा बम्बई से यहाँ आ रहा हूँ | घर कहाँ 
गया । 

गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखों से देखा ; पर उस तिरस्कार 
की आड़ में घनिष्ट आत्मीयता बैठी काँक रही थी। मुझे ऐसा जान पड़ा, 
उसके मुख की भ्ुरियाँ मिट गई हैं। पीछे मुख पर हलकी-सी लाली 
दौड़ गई । उसने कहा--इसका फल यह होगा कि तुम्हारी देवीजी 
सुम्हें कभी यहाँ न आने देंगी । 

में किसी का गुलाम नहीं हूँ । 

किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका 
गुलाम बनना पढ़ता है । 

शीतकाल की संध्या देखते-ही-देखते दीपक जलाने क्षगी । सुन्‍्नी 
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लालटेन लेकर कमरे में आईं | दो साल पहले की अबोध और कुशतनु 
बालिका रूपवती युवती हो गई थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक 
बात उसकी गौरवशील प्रकृति का पता दे रही थी । जिसे में गोद में 
उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ आज आँखें न उठा सका, और 
वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्‍न होती थी, आज मेरे सामने खड़ी 
भी न रह सकी । जैसे मुझ से कोई वस्तु छिपाना चाहती है, और जैसे 
में उसे उस वस्तु को छिपाने का श्रवसर दे रहा हूँ । 

मेंने पूछा--अब तुम किस दरजे में पहुँचीं सुन्नी ? 

उसने सिर भझ्ुकाये हुए जवाब दिया--दसव॑ में हूँ । 

“घर का भी कुछ काम-काज करती हो ?' 

“अम्माँ जब करने भी दें ।' 

गोपा बोली--में नहीं करने देती या तू खुद किसी काम के नगीच 
नहीं जाती ? 

सुन्नी मुंह फेरकर हँसती हुई चली गई । माँ की दुलारी लड़की 
थी । जिस दिन वह ग्रृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा 
रो-रोकर श्राॉख फोड़ लेती | वह खुद लड़की को कोई काम न करने 
देती थी ; मगर सब से शिकायत करती थी कि वह कोई काम नहीं 
करती । यह कायत भी उसके प्यार का ही एक करिश्मा था । हमारी 
“ऊर्याद' हमारे बाद भी जीवित रहती है । 

में भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुञ्नी के विवाह की तेया- 
रियों की चर्चा छेड़ दी । इसके सिवा उसके पास और बात ही क्या थी । 
लड़के तो बहुत मिलते हैं ; लेकिन कुछ हेसियत भी तो हो । लड़की को 
यह सोचने का अ्रवसर क्यों मिले कि दादा होते, तो शायद मेरे लिए 
इससे अच्छा घर-वर द्ूंढ़ते । फिर गोपा ने डरते-डरते ज्ञाला मदारीलाल 
के लड़के का ज़िक्र किया । 

मेंने चकित होकर उसकी ओर देखा | लाला मदारीलाल पहले 
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इंजीनियर थे । श्रव पेंशन पाते थे, लाखों रुपए जमा कर लिये थे ; पर 
भ्रय॒ तक उनके लोभ की प्यास न बुझी थी । गोपा ने घर भी वह छाँटा, 
जहाँ उसकी रसाईं कठिन थी। 

मेंने आपत्ति की--मदारीलाल तो बड़ा ही दुज्जन मनुष्य है । 

गोपा ने दाँतों-नले जीम दबाकर कहा--श्वरे नहीं भैया, तमने 
उन्हें पहचाना न होगा। मेरे ऊपर बड़े दयालु हैं। कभी-कभी आकर 
कुशल-समाचार पृछु जाते हैं। लड़का ऐसा होनहार है कि में तुम से 
क्या कहूँ । फिर उनके यहाँ कमी किस बात की है ? यह ठीक है कि 
पहले वह खूब रिश्वत लेते थे ; लेकिन यहाँ धर्मात्मा कौन है ? कौन 
ग्रवसर पाकर छोड़ देता है ? मदारीलाल ने तो यहाँ तक कह दिया है 
कि वह मुझसे दहेज नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं । सुन्नी उनके 
मनमें बैठ गई हे । 

मुझे गोपा की सरलता पर दया आई ; लेकिन मेंने सोचा, क्‍यों 
इसके मन में किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करूँ। संभव है मदारीलाल 
वह न रहे हा । चित्त की भावनाएँ बदलती भी रहती हैं । 

मैंने अध-सहमत होकर कहा--मंगर यह तो सोचो, उनमें ओर 

तुममे कितना अन्तर हे । तुम शायद अपना सबस्व अपंण करके भी 
उनका मुँह सीधा न कर सको । 

लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी । सुन्नी को वह ऐसे घर 
में ब्याइना चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे । 

दूसरे दिन प्रातःकाल में मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी 
जो बात-चीत हुईं उसने मुझे मुग्य कर लिया। किसी समय वह लोभी 
रहे होंगे, इस समय तो मैंने उन्हें बहुत ही सहदय, उदार और विनय- 
शील पाया । बोले--भाई साहब, में देवनाथजी से परिचित हूँ । आद- 
मियों में रत्न थे । उनकी लड़की मेरे घर में आये, यह मेरा सौभाग्य है । 
आप उसकी माँ से कह दें, मदारीलाल उनसे किसी चीज़ की इच्छा 
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नहीं रखता । ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, में उन्हें 
ज़रबार नहीं करना चाहता । 

मेरे दिल का बोक उतर गया । हम सुनी-सुनाई बातों से दूसरों के 
सम्बन्ध में केसी मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका बड़ा शुभ 
श्रनुभव हुआ । मैंने आकर गोपा को बधाई दी । यह निश्चय हुआ, 
कि गरमियों में विवाह कर दिया जाय । 

(३) 

ये चार महीने गोपा ने विवाह की तेयारियों में काटे | में महीने 
में एक बार अवश्य उससे मिल आता था ; पर हर बार खिन्न होकर 
लोटता । गोपा ने अपनी कुल-मर्यादा का न जाने कितना महान आदर्श 
अपने सामने रख लिया था । पगली इस श्रम में पड़ी हुई थी, कि 
उसका यह उत्साह नगर में श्रपनी यादगार छोड़ जायगा ।यह न 
ज्ञानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज़ होते हैं और आयेदिन भुला 
दिये जाते हैं । शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी कि इस 
गई-बीती दशा में भी, लुटा हुआ हाथी नौ लाख का है । पग-पग पर 
उसे देवनाथ की याद आती । वह होते तो यह काम यो न होता, यों 
होता, और तब वह रोती । मदारीलाल सज्जन हें, यह सत्य हे ; लेकिन 
गोपा का अपनी कन्या के प्रति भी तो कुछ धम है । कोन उसके दस- 
पाँच लड़कियाँ बेठी हुई हैं। वह तो दिल खोलकर अरमान निका- 
लेगी । सुन्नी के लिए उसने जितने गहने और जोड़े बनवाये थे, उन्हें 
देखकर मुम्ये आश्वयं होता था । जब देखो, कुछु-न-कुछ सी रही हे, 
कभी सुनारों की दुकान पर बैठी हुई है, कभी मेहमानों के आदर-सत्कार 
का आयोजन कर रही है | मुहल्ले में ऐसा बिरला ही कोई सम्पन्न मनुष्य 
होगा, जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया हो । वह इसे कज्ञ समझती थी ; 
पर देनेवाले दान सममककर देते थे । सारा मुहज्ला उसका सहायक था । 
सुझी अब मुददृरुले की लड़की थी | गोपा की इज्ज़त सबकी इजउज़त दे 

डे 
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ओर गोपा के लिए तो नींद और आराम हराम था । दर्द से सिर फटा 
जा रहा है, श्राधी रात हो गईं है ; मगर वह बैठी कुछ-न-कुछ सी रही 
है, या 'इस कोठी का धान उस कोटी' कर रही है । कितनी वात्सल्य 
से भरी आकांक्षा थी कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उत्पग्न कर देती थी | 

अकेली औरत और वह भी आ्राधी जान की । क्या-क्या करे । जो 
काम दूसरों पर छोड़ देती हैं, उसी में कुछ-न-कुछ कसर रह जाती है ; 
पर उसकी हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती । 

पिछली बार उसकी दशा देखकर मुझसे न रहा गया । बोला -- 
गोपादेवी, अगर मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के बाद 
मरो । मुझे भय है कि तुम उसके पहले ही न चल दो । 

गोपा का मुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा । बोली--इसकी 
चिन्ता न करो भेया, विधवा की थ्रायु बहुत रूग्बी होती है। तुमने 
सुना नहीं, 'रॉड मरे न खेंडहर ढ्टे ।! लेकिन मेरी कःमना यही है कि 
सुन्‍नी का ठिकाना लगाकर में भी चल दूँ। अब ओर जीकर क्या 
करूँगी, सोचो । क्‍या करूं, अगर किसी तरह का विहक्त पड गया, तो 
किसकी बदनामी होगी । इन चार महीनों में मुश्किल से घण्टा भर 
सोती हूँगी। नींद ही नहीं आती ; पर मेरा चित्त प्रसन्‍न है । में मरूं या 
जीऊँ, मुझे यह संतोष तो होगा कि सुनन्‍नी के लिए उसका बाप जो कर 
सकता था, वह मैंने कर दिया । मदारीलाल ने अपनी सज्जनता दिखाई, 
तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी है । 

एक देवी ने आकर कहा--बहन, ज़रा चलकर देख लो, चाशनी 
ठीक हो गई है या नहीं । गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने 
गई और एक क्षण के बाद आकर बोली--जी चाहया है सिर पीट ले । 
तुमसे ज़रा बातें करने लगी, उधर चाशनी इतनी कढ़ी हो गईं कि 
लड्डू दाँतों से लड़ेंगे। किससे क्‍या कहूँ । 

मैंने चिढ़कर कट्टा--तुम व्यर्थ का कंभट कर रही हो । क्यों नहीं 
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किसी हलवाई को बुलाकर मिठाइयों का टीका दे देतीं ? फिर तुम्हारे 
यहाँ मेहमान ही कितने आवेंगे, जिनके लिए यह तूमार बाँध रही हो । 
दस-पाँच की मिठाई उनके लिए बहुत होगी । 

गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरी ओर देखा। मेरी यह आलोचना 
डसे बुरी लगी । इन दिनों उसे बात-बात पर क्रोध आ जाता था। 
बोली--मभैया, तुम यह बात न समसोगे | नुम्हें न मा बनने का अवसर 
मिला, न पत्नी बनने का | सुछी के पिता का कितना नाम था, कितने 
ग्रादमी उनके दम से जीते थे, क्या यह तुम नहीं जानते । यह पगढ़ी मरे 
ही सिर तो बंधी है । तम्हें विश्वास न आवेगाः, नास्तिक जो ठहरे ; पर 
में तो उन्हें सदेव अपने श्रन्दर बेठा हुआ पाती हूँ । जो कुछ कर रहे 
हें वह कर रहे हैं | में मन्दब॒ुद्धि ख्री भला अकेली क्या कर लेती ? 
वही मेरे सहायक हैं, वही मेरे प्रकाश है । यह सम# लो कि यह देह 
मेरी है ; पर इसके अन्दर जो आत्मा है, वह उनकी हैे। जो कुछ हो 
रहा है, उनके पुण्य आदेश से हो रहा हैं । तुम उनके मित्र हो | तमने 
अपने सेकड़ों रुपए ख़च किये ओर इतना हेरान हो रहे हो। भें तो 
उनकी सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी । 

में अपना -सा मुंह लेकर रह गया । 

(४) 

जून में विवाह हो गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी 
हेसियत से बहुत ज़्यादा दिया ; लेकिन फिर भी उसे संतोष न था | 
आज सुन्‍नी के पिता होते, तो न जाने क्या करते । बराबर रोती रही । 

जाड़ों में में फिर दिल्ली गया । मेंने समका था अब गोपा संझी 
होगी । लड़की का धर भौर वर दोनों आदश हैं। गोपा को इसके सिवा 
और क्या चाहिये ; लेकिन सुख उसके भाग्य में ही न था। 

में अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा 
शुरू कर दिया--मैया, घर-द्वार सब अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे 
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हैं; लेकिन जमाई निकम्मा निकला ।। सुझ्नी बेचारी रो-रोकर दिन काट 
रही है | तुम उसे देखो, तो पहचान न सको । उसकी परछाइ मात्र रह 
गई है । अभी कई दिन हुए आई हुईं थी, उसकी दशा देखकर छाती 
फटती थी । जैसे जीवन में अपना पथ खो बेठी हो । न तन-बदन को 
सुध हे, न कपड़े-लत्ते की | मेरी सुन्नी की यह दुगगंति होगी, यह तो 
स्वप्न में भी न सोचा था । बिल्कुल गुम-सुम हो गई है । कितना पूछा-- 
बेटी, तुझसे वह क्‍यों नहीं बोलता, किस बात पर नाराज़ है ; लेकिन 
कुछ जवाब ही नहीं देती । बस आँखों से आँसू बहते रहते हैं । मेरी 
सुन्नी कुए में गिर गई । 

मेंने कहा--तुमने उसके घरवालों से पता नहीं लगाया ? 

'ल्वगाया क्‍यों नहीं भेया, सब हाल मालूम हो गया । लॉडा चाहता 
है में चाहे जिस राह जाऊँ, सुन्नी मेरी पूजा करती रहे । सुन्नी भला इसे 
क्यों सहने लगी । उसे तो तुम जानते हो कितनी अभिमानिनी है | वह 
उन खियों में नहीं है, जो पति को देवता समझती हैं और उसका दुब्यं- 
वहार सहती रहती हैं । उसने सदेव दुलार और प्यार पाया है । बाप भी 
उस पर जान देता था । में भी आँख की पुतली समभूती थी । पति 
मिला छैला, जो आधी-आधी रात तक मारा-मारा फिरता है । दोनो 
में क्या बात हुई, यह कोन जान सकता है ; लेकिन दोनो में कोई गाँठ 
पढ़ गई है । न वह सुजन्नी की परवाह करता है, न सुन्नी उसकी परवाह 
करती है ; मगर वह तो अपने रंग में मस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है । 
उसके लिए सुन्नी की जगह मुन्नी है, सुन्नी के लिए उसकी उपेक्षा है-- 
और रुदन है ।” 

मेंने कहा--लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं ? उस लॉडे का 
क्या बिगड़ेगा । इसकी तो ज़िन्दगी ख़राब हो जायगी । 

गोपा की आँखों में आँसू भर आये । बोली- भैया, किस दिल से 
सममभारऊँ । सुन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने कृगती है । बस, यही 
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जी चाहता है कि इसे अपने कलेजे में रख लूँ, कि इसे कोई कड़ी आँख 
से देख भी न सके । सुन्नी फूहड़ होती, कट्ु-भआाषिणी होती, आरामतलब 
होती, तो समझाती भी । क्या यह सममझाऊँ कि तेरा पति गली-गली 
मुंह काला करता फिरे, फिर भी तू उसकी पूजा किया कर । में तो खुद 
यह अपमान न सह सकती । ख्री-पुरुष में विवाह की पहली शर्त यह है 
कि दोनो सोलहों आने एक दूसरे के हो जायें । ऐसे पुरुष तो कम हैं, 
जो खत्री को जोा-भर भी विचलित होते देखकर शांत रह सके ; पर ऐसी 
स्त्रियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वच्छुन्द समझती हैं | सुन्नी उन ख्रियों में 
नहीं है । वह अगर आत्म-समपंण करती है, तो श्राव्म-समपंण चाहती 
भी है, भौर यदि पति में यह बात न हुईं, तो वह उससे कोई सम्पक न 
रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते कट जाय | 

यह कहकर गोपा भीतर गई और एक सिगारदान लाकर उसके 
अन्दर के आभूषण दिखाती हुईं बोली--सुन्नी इसे अ्रबकी यहीं छोड़ 
गईं । इसीलिए आई ही थी । ये वे गहने हैं, जो मेंने न जाने कितने कष्ट 
सहकर बनवाये थे । इनके पीछे महीनों मारी-मारी फिरी थी | यों कष्ो 
कि भीख माँगकर जमा किये थे । सुन्नी श्रब इनकी ओर शाँख उठाकर 
भी नहीं देखती । पहने तो किसके लिए ? सिद्जार करे, तो किस पर 
पाँच सन्दूक कपड़ों के दिये थे। कपड़े सीते-सीते मेरी आँख फूट गई । 
वह सब कपड़े उठाती लाईं। इन चीज़ों से जैसे उसे घणा हो गई हे । 
बस कलाई में दो काँच की चूड़ियाँ और एक उजली साड़ी, यही उसका 
सिद्गार है । 

मैंने गोपा को सांत्वना दी--मैं जाकर ज़रा केदारनाथ से मिलूँगा । 
देखूँ तो, वह किस रंग-ढंग का आदमी है । 

गोपा ने हाथ जोड़कर कहा--नहीं भेया, भूलकर भी न जाना, 
सुन्नी सुनेगी तो प्राण ही दे देगी । अभिमान की पुतल्ली ही समझो 
- डसे । रस्सी समझ लो, जिसके जत्ल जाने पर भी बल नहीं जाते । जिन 
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पैरों ने उसे ठुकरा दिया हे, उन्हें वह कभी न सहलायेगी। उसे 
अपना बनाकर कोई चाहे तो लॉडी बना ले ; लेकिन शासन तो उसने 
मेरा न सहा, दूसरों का क्‍या सहेगी । 

मेंने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कहा ; लेकिन अवसर पाते द्वी 
लाला मदारीलाल से मिला | में रहस्य का पता लगाना चाहता था। 
संयोग से पिता और पुत्र, दोनों एक ही जगह मिल गये | मुझ्के देखते 
ही केदार ने इस तरह भुककर मेरे चरण छुये कि में उसकी शालीनता 
पर मुग्ध हो गया । तुरन्त भीतर गया और चाय, मुरब्बा और मिठाइयाँ 
लाया । इतना सोन्‍्य, इतना सुशील, इतना विनम्र युवक मेंने न देखा 
था । यह भावना ही न हो सकती थी कि इसके भीतर और बाहर में 
कोई अन्तर हो सकता है । जब तक रहा, सिर भ्ुकाये बैठा रहा । उच्छ- 
कछुलता तो उसे छू भी नहीं गईं थी । 

जब केदार टेनिस खेलने चला गया, तो मेने मदारीलाल से कहा, 
केदार बाबू तो बहुत ही सच्चरित्र जान पड़ते हैं, फिर स््री-पुरुष में इतना 
मनोमालिन्य क्‍यों हो गया है ? 

मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके कहा- इसका कारण इसके 
सिवा और क्या बताऊँ कि दोनों अपने मा-बाप के लाड़ले हैं, और 
प्यार लड़कों को अपने मन का बना देता हे । मेरा सारा जीवन संघष 
में कटा । अरब जाकर ज़रा शान्ति मिली हैँ। भोग-विल्लास का कभी 
अवसर द्वी न मिला । दिन भर परिश्रम करता था, संध्या को पड़कर सो 
रहता था । स्वास्थ्य भी अच्छा न था ; इसलिए बराबर यह चिता सवार 
रहती थी कि कुछ संचय कर लू। ऐसा न हो कि मेरे पीछे बाल-बच्चे 
भीख माँगते फिर । नतीजा यह हुआ कि इन महाशय को मुफ़्त का 
धन मिला । सनक सवार हो गईं। शराब उड़ने लगी। फिर ड्रामा 
खेलने का शौक हुआ । धन की कमी थी ही नहीं, उस पर मा-बाप के 
अकेले बेटे। उनकी प्रसन्नता ही हमारे जीवन का स्वर्ग थी। पढ़ना- 
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लिखना तो दूर रहा, विल्लास की इच्छा बढ़ती गईं । रंग ओर गहरा 
हुआ, अपने जीवन का ड्रामा खेलने लगे। मेंने यह रंग देखा तो मुझे 
चिता हुई। सोचा ब्याह कर दूँ, ठीक हो जायगा ; गोपा देवी का 
पंगराम आया, तो मेंने तुरन्त स्वीक!र कर क्षिया । में सुन्‍्नी को देख चुका 
था । सोचा, ऐसी रूपवती पत्नी पाकर इसका मन स्थिर हो जायगा ; 
पर वह भी लाड़ली लड़कों थी--हटीली, अबोध, आरादशवादिनी । सहि- 
“णुता तो उसने सीखी ही न थी । समझौते का जीवन में क्या मूल्य है, 
इसकी उसे ख़बर ही नहीं । लोहा लोहे से लड़ गया । वह अभिमान से 
इसे परास्त करना चाहती है, यह उपेक्षा से | यही रहस्य है । और साहब 
में तो बहू को ही अधिक दाषी समझता हूँ । लड़के तो प्रायः मनचले 
होते ही हैं। लड़कियों स्वभाव से ही सुशीला होती हैं और अपनी 
जिम्मेदारी समझती हैं । इनकी सेवा, त्याग और प्रेम ही उनका अख् है, 
जिससे वे पुरुष पर विजय पाती हैं । बहू में ये गुण नहीं हैं । डोंगा केसे 
पार होगा, इंश्वर ही जाने । 

सहसा सुननी अन्दर से आ गई । बिलकुल अपने चित्र की रेखा- 
सी, मानो मनोहर संगीत की ग्रतिध्वनि हो । कुन्दन तपकर भस्म हो 
गया था। मिटी हुई आशाओं का इससे अ्रच्छा चित्र नहीं हो सकता । 
उलाहना देती हुईं बोली--आप न जाने कब से बेठे हुए हैं, मुझे ख़बर 
तक नहीं, और शायद आप बाहर-ही-बाहर चले भी जाते । 

मैंने आँसुओं के वेग को रोकते हुए कहा--नहीं सुन्नी, यह केसे 
हो सकता था ; तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गई । 

मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी कार की सफ़ाई कराने लगे । 
शायद मुझे सुन्नी से बात-चीत करने का अवसर देना चाहते थे । 

सुन्‍नी ने पूछा--अम्माँ तो श्रच्छी तरह हैं? 

हाँ अच्छी हैं । तुमने अपनी यह क्‍या गत बना रखी है १” 

मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ । 
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'यह बात क्या है ? तुम लोगों में यह क्या अनबन है ? गोपा देवी 
प्राण दिये डालती हैं । तुम खुद मरने की तैयारी कर रही हो । कुछ तो 
विचार से काम लो ।! 

. सुन्नी के माथे पर बल गड़ गये-- आपने नाहक यह विषय छेड 
दिया चाचाजी ! मेंने तो यह सोचकर अपने मन का समझा लिया 
कि मैं अभागिन हूँ । बस इसका निवारण मेरे दूते से बाहर है। में उस 
जीवन से रूत्यु को कहीं अ्रच्छा समझती हूँ, जहाँ अपनी क़दर न हो । 
में व्रत के बदले में च्त चाहती हूँ । जीवन का कोई दूसरा रूप मेरी 
समझ में नहीं आता । इस विषय में किसी तरह का समझौता करना 
मेरे लिए अ्रसम्भव है | नतीजे की में परवाह नहीं करती । 

लेकिन... 

“नहीं चाचाजी, इस विषय में अरब कुछ न कहिये, नहीं तो में 
सली जाऊंगी ।' 

आख़िर सोचो तो... 

मैं सब सोच चुकी और तथ कर चुकी । पशु को मनुष्य बनाना 
मेरी शक्ति के बाहर है ।! 

इसके बाद मेरे लिए अपना मुंह बन्द कर लेने के सिचा और क्या 
रह गया था £ 

(२) 

मई का महीना था। मैं मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार 
पहुँचा-- तुरन्त आओ, ज़रूरी काम है ।! में घबरा तो गया ; लेकिन 
इतना निश्चित था कि कोई दुर्घटना नहीं हुई है । दूसरे ही दिन दिल्ली 
जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर खड़ी हो गई, निरपन्‍्द, मूक, निष्प्राण, 
जैसे तपेदिक़ का रोगी हो । 

मैंने पृछा-- कुशल तो है, में तो घबरा उठा । 

उसने बुकी हुई भाँखों से देखा और बोली--सच्च ( 


अंतिम शांति 3१ 


'सुन्‍नी तो कुशल से है ?! 

“हाँ, अ्रच्छी तरह है ।' 

“और केदारनाथ ?” 

“वह भी श्रच्छी तरह हैं । 

'तो फिर माजरा क्‍या है ?! 

'कुछ तो नहीं ।' 

तुमने तार दिया और कहती हो--कुछ तो नहीं ।! 

“दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुला लिया | सुच्ी को किसी 
तरह सममभाकर यहाँ लाना है | में तो सव कुछ करके हार गई ।” 

क्या इधर कोई नई बात हो गई ?? 

“नई तो नहीं है ; लेकिन एक तरह से नई ही समझो । केदार 
एक ऐक्ट्रेस के साथ कहीं भाग गया । एक सप्ताह से उसका कहीं .पता 
नहीं है | सुन्नी से कह गया है--जब तक तुम रहोगी, घर न आऊँगा । 
सारा घर सुज्ञी का शत्रु हो रहा है ; लेकिन वह वहाँ से टलने का 
नाम नहीं लेती । सुना है, केदार अ्रपने बाप के दस्तख़त बनाकर कई 
हज़ार रुपए बेंक से ले गया है ।! 

“तुम सुन्नी से मिली थीं ?! 

“हाँ; तीन दिन से बराबर जा रही हूँ ।' 

धह नहीं थ्राना चाहती, तो रहने क्‍यों नहीं देतीं ?' 

“वहाँ वह घुट-घुटकर मर जायगी ।! 

में उन्हीं पैरों लाला मदारीलाक्ञ के घर चला । हालाँकि में जानता 
था कि सुन्‍्नी किसी तरह न आयगी ; मगर वहाँ पहुँचा, तो देखा 
कुहराम मचा हुआ. है । मेरा कलेजा धक-से रह गया। वहाँ तो अर्थी 
सज रही थी। मुहल्ले के सैकड़ों आदमी जमा थे । घर में से “हाय ! 
हाय !? की क्रन्दन-ध्वनि आ रही थी । यह सुन्‍नी का शव था ॥ 

मदारीज्ञाल मुझे देखते ही मुझसे उन्‍्मत्त की भाँति ल्षिपट गये 
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और बोले--भाई साहब, में तो लुट गया । लड़का भी गया, बहू भी 
गईं, ज़िदगी ही ग़ारत हो गई । 

मालूम हुआ कि जब से केदार ग़ायब हो गया था सुन्नी ओर भी 
ज़्यादा उदास रहने लगी थी । उसने उसी दिन अपनी चूड़ियाँ तोड़ 
डाली थीं ओर माँग का सिदूर पोंछु डाला था । सास ने जब आपत्ति 
की, तो उनको अपशब्द कहे | मदारीलाल ने समक्काना चाहा, तो उन्हें 
भी जली-कटी सुनाई | ऐसा अनुमान होता था, उन्माद हो गया हैं। 
लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया था। थआाज़ प्रातःकाल जमुना-स्नान 
करने गई । अंधेरा था, सारा घर सो रहा था । किसी को नहीं जगाया । 
जब दिन चढ़ गया और बहू घर में न मिली, तो उसकी तलाश होने 
लगी । दोपहर को पता लगा कि जमुना गई हैं | लोग उधर भागे । 
वहाँ उसकी लाश मिली | एुलीस आई, शव की परीक्षा हुईं | अरब 
जाकर शव मिला है । में कलेजा थामकर बेठ गया। हाय, अभी थोड़े 
दिन पहले जो सुंदरी पालकी पर सवार होकर आई थी, आज वह चार 
के कंधे पर जा रही है । 

में अर्थी के साथ हो लिया ओर वहाँ से लॉटा तो रात के दस बज 
गये थे। मेरे पाँव काँप रहे थे | मालूम नहीं, यह ख़बर पाकर गोपा की 
क्या दशा होगी । प्राणांत न हो जाय, मुझे यही भय हो रहा था। 
सुन्नी उसका प्राण थी, उसके जीवन का कद्र थी। उस दुखिया के 
उद्यान में यही एक पौधा बच रहा था। उसे वह हृदय-रक्त से सींच- 
सींचकर पाल रही थी। उसके वसनन्‍त का सुनहरा स्वप्न ही उसका 
जीवन था--उसमें कोपलें निकलगी, फूल खिलेंगे, फल लगगे, चिड़ियाँ 
उसकी डालियों पर बैठकर अपने सुहाने राग गायगी ; किन्तु आज 
निप्ठुर नियति ने उस जीवन-सूत्र को उखाड़कर फंक दिया । और अब 
उसके जीवन का कोई आधार न था। वह बिदु ही मिट गया था, जिस 
पर जीवन की सारी रेखाएँ आकर एकग्र हो जाती थीं । 


झतिम शांति रे; 


दिल को दोनो हाथों से थामे, मेंने ज़ंजीर खटखटाई । गोपा एक 
लालटेन लिये निकली । मेंने गोपा के मुख पर एक नये आनन्द की 
मभलक देखी । 

मेरी शोक-मुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌-प्रेम से मेरा हाथ पकड़ लिया 
और बोली-- आज तो तुम्हें सारे दिन रोते ही कटा | श्रर्थी के साथ 
बहुत से आदमी रहे होंगे | मेरे जी में भी आया कि चलकर सुन्‍नी का 
अन्तिम दशन कर लूँ। लेकिन मेने सोचा जब सुन्‍नी ही न रही, तो 
उसकी लाश में क्या रखा है । न गई । 

में विस्मय से गोपा का मुंह देखने लगा । तो इसे यह शोक समा- 
चार मिल चुका है । फिर भी यह शांति ! और यह अविचल पघेय ! 
ब्रोला--अच्छा किया न गई, रोना ही तो था। 

“हाँ और क्या । रोई तो यहाँ भी ; लेकिन तुमसे सच कहती हूँ दिल 
से नहीं रोई। न जाने केसे आँसू निकल आये । मुम्े तो सुन्नी की 
मौत से प्रसन्‍नता हुई | दुखिया अपनी “मान मयांद' लिये संसार से 
ब्िदा हो गई, नहीं तो न जाने क्या-क्या देखना पड़ता ; इसलिए और 
भी प्रसन्न हैँ कि उसने अपनी आन निभा दी । ख्री को जीवन में प्यार 
न मिले, तो उसका अ्रन्त हो जाना ही अच्छा । तुमने सुत्नी की मुद्रा 
देखी थी ? लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था सुस्करा रही है । मेरी 

सुन्‍्नी सचमुच देवी थी । भैया, आदमी इसलिए थोड़े ही जीना चाहता 
हैं कि रोता रहे। जब मालूम हो गया कि जीवन में दुःख के सिवा और 
कुछ नहीं है, तो आदमी जीकर क्या करे ? किस लिए जिये ? खाने 
ओर सोने, ओर मर जाने के लिए ? यह में नहीं कहती कि मुझे सुझ्नी 
की याद न आयगी और में उसे याद करके रोऊंगी नहीं ; लेकिन वह 
शोक के भाँसू न होंगे, हष से आँसू होंगे । बहादुर बेटे की माँ उसकी 
वीरगति पर प्रसन्न होती हे । सुननी की मौत में क्या कुछ कम गौरव 
है ? में आँसू बद्ाकर उस गोरव का अनादर कैसे करूँ ? वद्द जानती है, 
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ऋर चाहे सारा संसार उसकी निन्‍्दा करे, उसकी माता उसकी सराहना 
ही करेगी । उसकी आत्मा से यह झानन्द भी छीन लूँ? लेकिन अरब 
रात ज्यादा हो गई है । ऊपर जाकर सो रहो । मैंने तुम्हारी चारपाई 
बिछ्ा दी हे ; मगर देखो, अकेले पड़े-पड़े रोना नहीं, सुत्नी ने वही किया 
जो उसे करना चाहिये था| उसके पिता होते तो आज सुन्नी की प्रतिमा 
बनाकर पूजते ।! 

में ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हल्का हो गया 
था ; किन्तु रह-रहकर यह संदेह हो जाता था हि गोपा की यह शांति 
उसकी अपार व्यथा का ही रूप तो नहीं हे ? 


स्वामनो 


० है है | ह ७० 


शिवदास ने भंडारे को कुंजी अपनी बहू रामप्यारी के सामने फेक- 
कर, अपनी बूढ़ी आँखों में आँसू भरकर कहा--बहू, आज से गिरस्ती 
की देख-भाल तुम्हारे ऊपर है | मेरा सुख भगवान से नहीं देखा गया, 
नहीं तो क्या जवान बेटे को यों छीन लेते! उसका काम करनेवाला 
तो कोई चाहिये। एक हल तोड़ दूँ तो गुजारा न होगा । मेरे ही 
कुकरम से भगवान का यह कोप आया है, और में ही अपने माथे पर 
उसे लूँगा । बिरजू का हल अब में ही सेभालूँगा । अब घर की देख- 
रेख करनेवाला, धरने उठानेवाला तुम्हारे सिवा दूसरा कौन है? 
रोओ मत बेटा, भगवान की जो इच्छा थी, वह हुआ ; और जो इच्छा 
होगी, वह होगा । हमारा तुम्हारा क्या बस है। मेरे जीते-जी तुम्हें कोई 
टेढी आँख से देख भी न सकेगा | तुम किसी बात का सोच मत करो । 
बिरजू गया, तो में तो अभी बैठा ही हुआ हूँ । 

रामप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहने थीं। दोनो का विवाह-- 
मथुरा और बिरजू--दो सगे भाइयों से दुआ। दोनों बहनें नैहर की 
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तरह ससुराल में भी प्रेम और आनन्द से रहने लगीं। शिवदास को 
पेंशन मिली । दिन-भर द्वार पर बैठे गपशप करते । भरा-पूरा परिवार 
देख-देखकर प्रसन्‍न होते और अधिकतर धर्म-चर्चा में लगे रहते थे ; 
लेकिन देवगति से बड़ा लड़का बिरजू बीमार पड़ा और आज उसे 
मरे हुए पन्द्रह दिन बीत गये । आज क्रिया-कर्म से फुरसत मिली ओर 
शिवदास ने सच्चे कमंवीर की भाँति फिर जीवन-संग्राम के ल्लिणए कमर 
कस ली । मन में उसे चाहे कितना ही दुःख हुआ हो, उसे किसी ने 
रोते नहीं देखा । आज अपनी बह़ को देखकर एक क्षण के लिए उसकी 
शाँखें सजल हो गई ; लेकिन उसने मन को सेभाला और रुद्धकर्ट 
से उसे दिलासा देने लगा। कदाचित्‌ उसने सोचा था, घर की 
स्वामिनी बनकर विधवा के आँसू पुछ जायेंगे, कम-से-कम उसे इतना 
कठिन परिश्रम न करना पड़ेगा ; इसीलिए उसने भंडारे की कुर्श्षी बहू 
के सामने फेकी थी । वैधव्य की व्यथा को स्वामित्व के गयब से दवा 
देना चाहता था । 

रामप्यारी ने पुलकित कण्ठ से कहा--यह केसे हो रूकता हैं 
दादा कि तुम मेहनत-मजूरी करो ओर में मालकिन बनकर बेटू । कास- 
धन्धे में लगी रहूँगी, तो मन बहलता रहेगा, बेठे-बैठे तो रोने के सिद्चा 
ओर कुछ न होगा । 

शिवदास ने समकाया--बरेटा, देंवगति से तो किसी का बस नहीं, 
रोने-धोने से हलकानी के सिवा और क्या हाथ आवचेगा ? घर में भी तो 
बीसों काम हैं । कोई साधु-सन्‍्त आ जायें, कोई पाहुना ही आ पहुँचे, 
उनके सेवा-सत्कार के लिए किसी को तो घर पर रहना ही पड़ेगा । 

बहू ने बहुत से हीले किये ; पर शिवदास ने एक न सुनी । 

(२) 

शिवदास के बाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुंजी उठाई, तो 

उसे मन में अपूर्व गौरव और उत्तरदायित्व का अ्रनुभव हुआ | ज़रा देर 
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के लिए पति-वियोग का दुःख उसे भूल गया । उसको छोटी बहन और 
देवर दोनो काम करने गये हुए थे | शिवदास बाहर था | घर बिल्कुल 
खाली था । इस वक्त वह निश्चिन्त होकर भण्डार को खोल सकती 
है । उसमें क्या-क्या सामान हैं, क्या-क्या विभूति है यह देखने के 
लिए उसका मन लालायतव हो उठा | इस घर में वह कभी न आईं 
थी । जब कभी किसी को ऊुछ देना या किसी से कुछ लेना होता था, 
तभी शिवदास आकर इस कोठरी को खोला करता था। फिर उसे बन्द 
कर वह ताली अपनी कमर में रख लेता था । रामप्यारी कभी-कभी द्वार 
की दराजों से भीतर मॉकती थी ; पर अंधेरे में कुछ न दिखाई देता था । 
सारे घर के लिए वह कोठरी कोई दिलिस्म या रहस्य था जिसके विषय 
में भाँति-भाँति की कल्पनाएं होती रहती थीं । आज रामप्यारी को वह 
रहस्य खोलकर देखने का अवसर मिल गया । उसने बाहर का द्वार बन्द 
कर दिया कि कोई उस भंडारा खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा देज़रूरत 
इसने क्‍यों खोला। तब आकर कॉपते हुए हाथों से ताला खोला । 
उसकी छाती धड़क रही थी कि कोई द्वार न खटखटाने लगे । अन्दर 
पाँव रखा तो उसे कुछ उसी प्रकार का, लेकिन उससे कहीं तीत्र आनन्द 
हुआ जो उसे अपने गहने-कपड़े की पिटारी खोलने में होता था । मटकों 
में गुड़, शकर, गेहूँ, जों आदि चीज़ रखी हुईं थीं। एक किनारे बड़े-बड़े 
बतंन धरे थे, जो शादी-ब्याह के अवसर पर निकाले जाते थे, या 
मांगे दिये जाते थे। एक भ्राले पर मालगुज़ारी की रसीदें भ्रौर लेन-देन 
के पुरजे बँघे हुए रखे थे। कोठरी में एक विभूति-सी छाई थी, मानो 
लक्ष्मी अज्ञात रूप से वहाँ विराज रही हों । उस विभूति की छाया में 
प्यारी आध घरटे लक बेटी अपनी आत्मा को तृपष्त करती रही । प्रतिक्षण 
उसके हृदय पर ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वह उस 
कोठरी से निकली, तो उसके मन के संस्कार बदल गये थे, मानो 
किसी ने उस पर मंत्र डाल दिया हो । 
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उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज़ दी । उसने तुरन्त भडारे का 
द्वार बन्द किया और जाकर सदर दरवाज़ा खोल दिया । देखा तो पड़ो- 
सिन झुनिया खड़ी हे और एक रुपया उधार माँग रही हे । 

रामप्यारी ने रुखाई से कहा--अभी तो एक पेसा भी घर में नहीं 
हे जीजी, क्रिया-कर्म में सब खरच हो गया । 

ऋनिया चकरा गई । चौधरी के घर में इस समय एक रुपया भी 
नहीं है, यह विश्वास करने की बात न थी । जिसके यहाँ सैकड़ों का 
लेन-देन है, वह सब कुछ क्रिया-कर्म में नहीं ख्च॑ कर सकता । अगर 
शिवदास ने यह बहाना किया होता, तो उसे आश्चय न होता । प्यारी 
तो अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव में मशहर थी । अकसर शिवदास 
की आँख बचा कर पड़ोसियों की इच्छित वस्तुएँ दे दिया करती थी। 
अभी कल ही उसने जानकी को सेर-भर दूध दे दिया था। यहाँ 
तक कि अपने गहने तक माँगे दे देती थी। कृपण शिवदास के घर 
में ऐसी सखरज बहू का आना गाँववाले अपने सोभाग्य की बात 
समभते थे । 

ऋनिया ने चकित होकर कहा--ऐसा न कहो जीजी, बड़े गाढ़े 
में पढ़कर आई हूँ, नहीं तुम जानती हो, मेरी आदत ऐसी नहीं हे । 
बाक़ी का एक रुपया देना है । प्यादा द्वार पर खड़ा बक-कक रहा है। 
रुपया दे दो, तो किसी तरह यह विपत्ति टले | में आज के आठवें दिन 
आकर दे जाऊंगी । गाँव में ओर कौन घर है, जहाँ माँगने जाऊँ ? 

प्यारी टस से मस न हुईं । 

' उसके जाते ही प्यारी साँक के लिए रसोई-पानी का इन्तज़ाम 
करने लगी ! पहले चावल-दाल बिनना अपाढ़ लगता था और रसोई 
में जाना तो सूली पर चढ़ने से कम न था । कुछ देर दोनो बहनों में 
ऋाँव-काँव होती, तब शिवदास आकर कहते, क्या आज रसोई न 
बनेगी, तो दो में से एक उठती ओर मोटे-मोटे टिकड॒ लगाकर रख 
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देती, मानो बैलों का रातिब हो । आज प्यारी तन-मन से रसोई के 
प्रबन्ध में लगी हुईं है । श्रब वह घर की स्वामिनी है । 

तब उसने बाहर निकलकर देखा, कितना कूड्ाा-करकट पड़ा हुआ 
है । बुढ़क दिन-भर मक्‍खी मारा करते हैं, इतना भी नहीं होता कि ज़रा 
मकाड़ू ही लगा दें। अब क्या इनसे इतना भी न होगा ? द्वार ऐसा 
चिकना चाहिये कि देखकर आदमी का मन प्रसन्‍न हो जाय । यह नहीं 
कि उबकाई आने लगे । श्रभी कह दूँ, तो तिनक उठ गे । अच्छा, यदद 
मुन्नी नाँद से अलग क्यों खड़ी है ? 

उसने मुन्‍नी के पास जाकर नाँद में कॉका । दुग्गन्‍्ध आ रही थी। 
ठीक ! मालूम होता है, महांनों से पानी ही नहीं बदला गया। इस 
तरह तो गाय रह चुकी । अपना पेट भर लिया, छुट्टी हुईं, और किसी 
से क्या मतलब । हाँ, दूध सबको अच्छा लगता है । दादा द्वार पर बैठे 
चिलम पी रहे हैं; मगर इतना नहीं होता कि चार घड़ा पानी नाँद में 
डाल द। मजूर रखा है, वह भी तीन कोड़ी का। खाने को डेढ़ सेर, 
काम करते नानी मरती है । आज आते हैं तो पूछती हूँ, नाँद में पानी 
क्यों नहीं बदला । रहना हो रहे या जाय । आदमी बहुत मिलेंगे । चारों 
ओर तो लोग मारे-मारे फिर रहे हैं। 

आख़िर उससे न रहा गया । घड़ा उठाकर पानी लाने चली । 

शिवदास ने पुकारा-- पानी क्या होगा, बहू ? इसमें पानी भरा 
हुआ है । 

प्यारी ने कहा-- नाँद का पानी सड़ गया है | मुनन्‍्नी भूसे में मुँह 
नहीं डालती । देखते नहीं हो, कोस-भर पर खड़ी है । 

शिवदास मामिक भाव से मुसकराये और आकर बहू के द्वाथ से 
घड़ा ले लिया । 

| (३) 

कई महीने बीत गये । प्यारी के अधिकार में आते ही उस घर में 

४ 
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जैसे वसन्‍त आ गया । भीतर-बाहर जहाँ देखिये, किसी निपुण प्रबन्धक 
के हस्तकौशल, सुविचार और सुरुचि के चिहद् दीखते थे ! प्यारी ने गृह- 
यंत्र की ऐसी चाभी कस दी थी कि सभी पुरजे ठीक-टीक चलने लगे थे । 
भोजन पहले से अच्छा मिलता है और समय पर मिलता है। दृध 
ज़्यादा होता है, घी ज़्यादा होता है, और काम ज़्यादा होता है । प्यारी 
न खुद विश्राम लेती है, न दूसरों को विश्राम लेने देती है । घर में कुछ 
ऐसी बरकत आ गई है कि जो चीज़ माँगो, घर ही # निकल आती 
है। आदमी से लेकर जानवर तक सभी स्वस्थ दिखाई देते हैं। अरब 
वह पहले की-सी दशा नहीं हे कि कोई चीथड़े लपेटे घूम रहा है, किसी 
को गहने की धुन सवार है । हाँ, अगर कोई रुग्ण और चिन्तित तथा 
मलिन वेष में हे, तो वह प्यारी हे ; फिर भी सारा घर उससे जलता हे । 
यहाँ तक कि बृढ़े शिवदास भी कभी-कभी उसकी बदगोईं करते हैं । 
किसी को पहर रात रहे उठना अच्छा नहीं लगता । मेहनत से सनी जी 
चुराते हैं। फिर भी यह सब मानते हैं कि प्यारी न हो तो घर का काम 
न चले । और तो और, दोनो बहनों में भी अब उतना अपनापन 
नहीं है । 

प्रातःकाल का समय था। दुलारी ने हाथों के कहे लाकर प्यारी 
के सामने पटक दिये और घुन्नाई हुईं बोली--लेकर हसे भी भंडारे में 
बन्द कर दे ! 

प्यारी ने कड़े उठा लिये और कोमल स्वर में कहा-- कह तो दिया, 
हाथ में रुपए आने दे, बनवा दूँगी। अभी तो ऐसा घिरः नहीं गया है 
कि आज ही उतारकर फेंक दिया जाय । 

दुलारी लड़ने को तैयार होकर झाई थी। बोली -तेरे द्वाथ में 
काहे को कभी रुपए आरयंगे और काहे को कड़े बनेंगे । जोड़-जोढ़ रखने 
में मजा आता है न । 

प्यारी ने इंसकर कहा--जोड़-जोड़ रखती हूँ, तो तेरे ही लिए कि 
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मेरे कोई भौर बैठा हुआ है, कि में सबसे ज़्यादा खा-पहन लेती हूँ । 
मेरा अनन्त कबका टूटा पड़ा है । 

दुलारी--तुम न खाओ-फ्हैनो, जस तो पाती हो । यहाँ खाने-पह- 
नने के सिवा और क्‍या है । में तुम्हारा हिसाब-किताब नहीं जानती, 
मेरे कड़े आज बनने को भेज दो । 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा--रुपए न हों, तो कहाँ 
से लाऊं । 

दुलारी ने डदण्डता के साथ कहा-- मुझे इससे कोई मतलब नहीं । 
में तो कड़े चाहती हूँ । 

इसी तरह घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को 
दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे। और वह ग़रीब सब की धोंस हँस- 
कर सहती थी । स्वामिनी का तो यह धर्म ही है कि सबकी धोंस सुन ले 
ओर करे वही, जिसमें घर का कल्याण हो । स्वामित्व के कवच पर धोौंस, 
ताने, धमकी --किसी का असर न होता । उसकी स्वामिनी-कल्पना इन 
आधातों से और भी स्वस्थ होती थी । वह गृहस्थी की संचालिका है । 
सभी अपने-अपने दुःख उसी के सामने रोते हैं ; पर जो कुछ वह्द करती 
है, वही होता है । इतना उसे प्रसन्न करने के लिए काफ़ी था । 

गाँव में प्यारी की सराहना होती थी। अभी उम्र ही क्‍या है ; 
लेकिन सारे घर को सेंभाले हुई हे । चाहती तो सगाई करके चेन से 
रहती । इस घर के पीछे अपने को मिटाये देती है। कभी किसी से 
हँसती-बोलती भी नहीं । जैसे काया-पलट हो गई । 

कई दिन बाद दुलारी के कड़े बनकर आ गये । प्यारी खुद सुनार के 
घर दौढ़-दोढ़ गई । . 

सन्ध्या हो गई थी। दुलारी और मथुरा हार से लोटे । प्यारी ने 
नये कड़े दुलारी को दिये । दुलारी निहाल हो गई। चटपट. कड़े पहने 
ओर दौड़ी हुईं बरौठे में जाकर मथुरा को दिखाने लगी। प्यारी बरोंटे 
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के द्वार पर छिपी खड़ी यह दृश्य देखने लगी | उसकी श्राख सजल हो 
गईं । दुलारी उससे कुल तीन ही साल तो छोटी है। पर दोनो में 
कितना अन्तर है । उसकी आँखें मानों उस दृश्य पर जम गई , दम्पति 
का वह सरल आनन्द, उनकः प्रमालिगन, उनकी मुग्ध झुद्गा-प्यारी 
की टकटकी-सी बेँध गईं, यहाँ तक कि दीपक के घुँधले प्रकाश में वे दोनो 
उसकी नज़रों से ग़ायब हो गये ओर अपने ही श्रतीद जीवन की एक 
लीला श्ाँखों के सामने बार-बार नये-नये रूप में आने लगी। 

सहसा शिवदास ने पुकारा--बड़ी बहू, एक पैसा दो, तमाखू 
मेंगवाऊँं । 

प्यारी की समाधि टूट गई | आँसू पोंछती हुईं भडारे में पेसा लेने 
चली गईं । 


(४) 

एक-एक करके प्यारी के गहने उसके हाथ से निकलते जाते थे । 
वह चाहती थी मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समझा जावे, और इस 
महत्वाकांच्ा का मूल्य देना पहना था । कभी घर की मरम्मत के लिए, 
कभी बैलों की नई गोंई खरीदने के लिए, कभी नातेदारों के व्यवहारों 
के लिए, कभी बीमारों को दवादारू के लिए रुपए की ज़रूरत पड़ती 
रहती थी, भर जब बहुत कतर-ब्योंत करने पर भी काम न चलता, तो 
वह अपनी कोई-न-कोई चीज़ निकाल देती । और चीज़ एक बार हाथ 
से निकलकर फिर न लौटती था । वह चाहती तो इनमें से कितने ही 
ख़र्चों को टाल जाती ; पर जहाँ इज्ज़त की बात आ पड़ती थी, वह दिल 
खोलकर ख़र्च करती । अगर गाँव में हेठी हो गई, तो क्या बात रही | 
लोग उसी का नाम तो धरंगे | दुलारी के पास भी गहने थे । दो एक 
चीज़े मथुरा के पास भी थीं ; लेकिन प्यारी उनकी चीज़ें न छूती । उनके 
खाने-पहनने के दिन हैं, वे इस जंजाल में क्‍यों फंस । 
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दुलारी के लड़का हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का 
प्रस्ताव किया । 

शिवदास ने विरोध किया--क्या फायदा। जब भगवान्‌ की दया 
से सगाई-ब्याह के दिन आवेगे, तो धूम-धाम कर लेना । 

प्यारी का हौसलों से भरा दिल भला क्‍यों मानता | बोली--कैसी 
बात कहते हो दादा । पहलोंदी लड़के के लिए भी घूम-बाम न हुआ 
तो कब होगा । मन तो नहीं मानता | फिर दुनिया क्‍या कहेगी। 
नाम बड़े दसन थोड़े । में तुमसे कुछ नहीं माँगती । अपना सारा 
सरंजाम कर लूँगी। 

“गहनों के माथे जायगी, ओर क्या !--शिवदास ने चितित होकर 
कहा--इस तरह एक दिन धागा भी न दच्तेगा । कितना समझाया, 
बेटा, भाई-भोजाई किसी के नहीं होते । अपने पास दो चीज़ें रहेंगी, तो 
सब मुंह जोहेंगे, नहीं कोई सीधे बात भी न करेगा । 

प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह ऐसी बूढ़ी बातें बहुत सुन 
चुकी है, ओर बोली--जो अपने हैं, वे बात भी न पूछें, तो भी अपने 
ही रहते हैं । मेरा धरम मेरे साथ है, उनका धरम उनके साथ है । मर 
जाऊँगी तो क्या छाती पर लाद ले जाऊंगी । 

धूम-धाम से जन्मोत्सव मनाया गया | बरही के दिन सारी बिरादरी 
का भोज हुआ । लोग खा-पीकर चले गये, तो प्यारी दिन भर की 
थकी-माँदी आँगन में एक टाट का टुकड़ा बिछाकर कमर सीधी करने 
लगी | आँख रपक गई । मथुरा उसी वक्त घर में आया। नवजात 
पुत्र को देखने के लिए उसका चित्त व्याकुल ही रहा था। दुलारी 
सौर-गृह से निकल चुकी थी । गर्भावस्‍था में उसकी देह क्षीण हो गई 
थी, मुंह भी उतर गया था ; पर आज स्वस्थता की लालिमा मुख पर 
छाई हुईं थी | मातृत्व के गव॑ और आनन्द ने श्रंगों में संजीवनी-सी भर 
रखी थी। सौर के संयम और पौष्टिक भोजन ने देह को चिकना कर 
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दिया था । मथुरा उसे आँगन में देखते ही समीप श्रा गया और एक 
बार प्यारी की ओर ताककर उसके निद्वामप्त होने का निश्चय करके 
उसने शिशु को गोद में ले लिया और उसका मुँह चूमने लगा । 

आहट पाकर प्यारी की आँख खुल गई ; पर उसने नींद का बहाना 
किया और अधखुली आँखों से यह आनन्दु-क्रीड़ा देखने लगी। माता 
ओर पिता दोनों बारी-बारी से बालक को चूमते, गले लगाते ओर 
उसके मुख को निहारते थे। कितना स्वर्गीय आनन्द था । प्यारी की 
तृषित लालसा एक क्षण के लिए स्वामिनी को भूल गईं। जैसे लगाम 
से मुखबद्ध, बोझ से लदा हुआ, हाॉँकनेवाले की चाबुक से पीड़ित, 
दौड़ते-दौड़ते बेदम तुरंग हिंनहिनाने की आवाज़ सुनकर कनोतियाँ 
खड़ी कर लेता है और परिस्थिति को भूलकर एक दबी हुईं हिनहिनाट 
से उसका जवाब देता है, कुछ वही दशा प्यारी की हुई। उसका मातृत्व 
जो पिजरे में बन्द, मूक, निश्चेट पड़ा हुआ था, समीप से आनेवाली 
मातृत्व की चहकार सुनकर जैसे जाग पड़ा और चिन्ताओं के उस पिजरे 
से निकलने के लिए पंख फड़फड़ाने लगा । 

मथुरा ने कहा--यह मेरा लड़का हे । 

दुलारी ने बालक को गोद में चिमटाकर कहा-हाँ, है क्‍यों 
नहीं । तुम्हीं ने तो नौ महोने पेट में रखा है । साँसत तो मेरी हुईं, बाप 
कहलाने के लिए तुम कूद पड़े । 

मथुरा- मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्‍यों होता ! 
चेहरा-मोहरा, रंग-रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं ? 

दुलारी--इससे क्या होता हे। बीज बनिये के घर से आता है । खेत 
किसान का होता है । उपज बनिये की नहीं होती, किसान की होती है। 

मथुरा--बातों में तुमसे कोई न जीतेगा । मेरा लड़का बढ़ा हो 
जायगा, तो मैं द्वार पर बैठकर मजे से हुका पिया करूँगा । 

दुलारी--मेरा लड़का पढ़े-लिखेगा, कोई बढ़ा हुद्दा पायेगा । 


स्वामिनी 424 


तुम्हारी तरह दिन-भर बैल के पीछे न चलेगा । मालकिन से कहना है, 
कल एक पालना बनवा द्‌। 

मथुरा--अब बहुत सवेरे न उठा करना और छाती फाड़्कर काम 
भी न करना '! 

दुलारी--परह महारानी जीने देगी £ 

मथुरा- मुस्छझे तो बेचारी पर दया आती है । उसके कोन बैठा 
हुआ है । हमीं लोगों के लिए तो मरती है । भैया होते, तो अब तक 
दो-तीन बच्चों की माँ हो गई होती । 

प्यारी के कंठ में आँसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में 
सारी देह काँप उठी । अपना वंचित जीवन उसे मरुस्थल-सा लगा, 
जिसकी सूखी रेत पर वह हरा-भरा बार लगाने की निष्फल चेष्टा कर 
रही थी । 

सहसा शिवदास ने भीतर आकर कहा--बड़ी बहू, क्या सो गईं ? 
बाजेवालों को अभी परोसा नहीं मिला । क्या कह दूँ ? 

(६ <* 92 

कुछ दिनों ऊ बाद शिवदास भी मर गया। उधर दुलारी के दो 
बच्चे ओर हुए । वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त 
रहने लगी । खेती का काम मजूरों पर आ पड़ा। मथुरा मज़दूर तो 
अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उसे स्वतन्त्र रूप से काम लेने का 
कभी अवसर न मिला था। खुद पहले भाई की निगरानी में काम 
करता रहा । बाद को बाप की निगरानी में करने लगा | खेती का तार 
भो न जानता था। वही मजूर उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनती नहीं, 
खुश;मद करने में कुशज्ञ होते थे ; इसलिए प्यारी को शब दिन में दो- 
चार चक्कर हार का भी लगाना पढ़ता । कहने को तो वह अब भी 
मालकिन थी ; पर वास्तव में घर-भर की सेविका थी । मजूर भी उससे 
त्योरियाँ बदलते, ज़मींदार का प्यादा भी उसी पर धोंस जमाता। 
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भोजन में भी किफायत करनी पड़ती । लड़कों को तो जितनी बार माँगें 
उतनी बार कुछ-न-कुछ चाहिये | दुलारी तो लड़कोरी थी, उसे भी 
भरपूर भोजन चाहिये, मथुरा घर का सरदार था, उसके इस अधिकार 
को कौन छीन सकता था। मजूर भला क्‍यों रिश्रायत करने लगे थ । 
सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी । वही एक फालतू चीज़ थी ; 
अगर आधा ही पेट खाय, तो किसी को कोई हानि न हो सकती थी । 
तीस वर्ष की श्रवस्था में उसके बाल पक गये, कमर कुक गईं, थाँखों 
की जोत कम हो गई ; मगर वह प्रसन्न थी | स्वामित्व का गौरव इन 
सारे ज़ज़्मों पर मरहम का काम करता था । 

एक दिन मथुरा ने कहा- भाभी, अब तो कहीं परदेस जाने का 
जी होता है । यहाँ तो कमाई में कोई बरक्कत नहीं । किसी तरह पेट 
की रोटियाँ चल जाती हैं । वह भी रो-धोकर । कई आदमी पूरब से 
झाये हैं, वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन रुपए रोज़ की मजूरी हो जाती है । 
चार-पाँच साल भी रह गया, तो मालोमाल हो जाऊँगा। अब शथागे 
लड़के-बाले हुए । इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिये । 

दुलारी ने समर्थन किया--हाथ में चार पेसे होंगे, लड़कों को 
पढ़ायगे-लिखायेंगे । हमारी तो किसी तरह कट गईं, लड़कों को तो 
आदमी बनाना है । 

प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गईं । उनका मुंह ताकने 
लगी । इसके पहले इस तरह की बात-चीत कभी न हुई थी । यह धुन 
कैसे सवार हो गई । उसे सन्देह हुआ, शायद मेरे कारण यह भावना 
उत्पन्न हुई है । बोली--में तो जाने को न कहूँगी, भागे जैसी तुम्दारी 
इच्छा हो । लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के लिए यहाँ भी तो मदरसा है । 
फिर क्या नित्य यही दिन बने रहेंगे। दो-तीन साल भी खेती बन गई, 
तो सब कुछ हो जायगा | 

मथुरा--इतने दिन खेती करते हो गये, जब भ्रव तक न बनी, 
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तो अब क्या बन जायगी । इसी तरह एक दिन चल दंगे, मन-की-मन 
में रह जायगी । फिर अब पौरुख भी तो थक रहा है । यह खेती कौन 
सेभालेगा । लड़कों को में इस चक्की में जोतकर उनकी जिंदगी नहीं 
खराब करना चाहता । 

प्यारी ने आँखों म॑ आँसू लाकर कहा - भैया, घर पर जब तक 
झाधी मिले, सारी के लिए न धावना चाहिये ; अगर मेरी ओर से कोई 
बात हो तो अपना घर-बार अपने हाथ में करो, मुझे एक टुकड़ा दे देना, 
पड़ी रहूँगी । 

मथुरा आद्कंठ होकर बोला--भाभी, यह तुम क्‍या कहती हो, 
तुम्हारे ही संभाले यह धर थब तक चला हे, नहीं रसातल को चला 
गया होता । इस गिरस्ती के पीछे तुमने अपने को मिट्टी में मिला दिया, 
अपनी देह घुला डाली । मैं अन्धा नहीं हूँ । सब कुछ समभता हूँ । हम 
लोगों को जाने दो । भगवान ने चाहा, तो घर फिर सेंभल जायगा । 
तुम्हारे लिए हम बराबर खरच-बरच भेजते रहेंगे । 

प्यारी ने कहा -तो ऐसा ही है तो तुम चले जाव, बाल-बच्चों को 
कहाँ-कहाँ बाँघे फिरोगे ? 

दुलारी बोली--यह केसे हो सकता है बहन, यहाँ देहात में लड़के 
क्या पढ़े-लिखेंगे । बच्चों के बिना इनका जी भी वहाँ न लगेगा । दौड- 
दौड़ घर आयेंगे और सारी कमाई रेल खा जायगी। परदेस में अकेले 
जितना खरच होगा, उतने में सारा घर आराम से रहेगा । 

प्यारी बोली --तो में ही यहाँ रहकर क्या करूंगी £ मुझे भी 
लेते चलो । 


दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी । कुछ दिन जीवन का 
आनन्द उठाना चाहती थी ; अगर परदेस में भी यह बन्धन रहा, तो 
जाने से फायदा ही क्‍या । बोली--बहन, तुम चलती तो क्‍या बात 
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थी ; लेकिन फिर यहाँ का सारा कारोबार तो चोपट हो जायगा | तुम 
तो कुछु-न-कुछ देख-भाल करती ही रहोगी । 

प्रस्थान की तिथि के एक दिन पहले ही रामप्यारी ने रात-भर जाग- 
कर हलुवा और पूरियाँ पकाईं । जबसे इस घर में आईं, कभी एक 
दिन के लिए भी अकेले रहने का अवसर नहीं आया | दोनो बहने 
सदेव साथ रहीं । आज उस भयंकर अवसर को सामने आते देखकर 
प्यारी का दिल बैठा जाता था । वह देखती थी, मथुरा प्रसन्न है, दुलारी 
भी प्रसन्न है, बालबृन्द यात्रा के आनन्द में खाना-पीना तक भूले हुए हैं, 
तो उसके जी में आता, वह भी इसी भाँति निहनद्व रहे, मोह और ममता 
को पेरों से कुचल डाले ; किन्तु वह ममता, जिस खाद्य को खा-खाकर 
पली थी, उसे अपने सामने से हटाये जाते देखकर चछुब्ध होने से न रुकती 
थी । दुलारी तो इस तरह निश्चिन्त बेठी थी, मानो कोई मेला देखने 
जा रही है, नई-नई चीजों के देखने, नई दुनिया में विचरने की उत्सु- 
कता ने उसे क्रिया-शून्य-सा कर दिया था। प्यारी के सिर सारे प्रबन्ध 
का भार था । धोबी के घर से सब कपड़े आये हैं या नहीं ; कोन-कोन से 
बतन साथ जायेगे, सफ़र ख़र्च के लिए कितने रुपयों की ज़रूरत होगी, 
एक बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे थे, 
उन दोनो की औषधियों को पीसना-कूटना आदि सैकड़ों ही काम उसे 
व्यस्त किये हुए थे । लड़कोरी न होकर भी व्रह बच्चों के लालन-पालन 
में दुलारी से कुशल थी । देखो, बच्चों को बहुत मारना-पीटना मत, 
मारने से बच्चे जिह्दी ओर बेहया हो जाते हैं । बच्चों के साथ आदमी को 
बच्चा बन जाना पड़ता है, कभी उनके साथ खेलना पढ़ता है, हँसना 
पड़ता है। जो तुम चाहो कि हम आराम से पड़े रहें और बच्चे चुपचाप 
बैठे रहें, हाथ-पेर न हिलाव, तो यद्ट नहीं हो सकता । बच्चे तो स्वभाव 
के चंचल होते हैं । उन्हें किसी-न-किसी काम में फेंसाये रखो । घेले का 
एक खिलौना इज़ार घुढ़कियों से बढ़कर होता है ।” दुल्लारी उपदेशों 
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को इस तरह जेमन होकर सुनती थी, मानो कोई सनककर बक 
रहा हो । 

बिदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था । उसके जी 
में आता था, कहीं चली जाय, जिसमें वह दृश्य न देखना पड़े | हा ! 
घड़ी-भर में यह वर सूना हो जायगा ! वह दिन-भर घर में अकेली पड़ी 
रहेगी । किससे हँसेगी-बोलेगी ? यह सोचकर उसका हृदय काँप जाता 
था । ज्यों-ज्यों समय निकट आता था, उसकी कृत्तियाँ शिथिल होती 
जाती थीं । वह कोई काम करते-करते जैसे खो जाती थी और अपलक 
नेत्रों से किसी वस्तु की ओर ताकने लगती थी। कभी अवसर पाकर 
णकान्त में जाकर थाडा-सा रो आती थी । मन को समझा रही थी, यह 
लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले जाते । यह तो मानने का नाता 
है । किसी पर कोई ज़बरदस्ती है ? दूसरों के लिए कितना ही मरो, तो 
भी अपने नहीं ह!ते । पानी तेल में कितना ही मिले ; फिर भी अलग ही 
रहेगा । बच्चे जयग्रे-नये कुरते पहने, नवाब बने घूम रहे थे। प्यारी उन्हें 
प्यार करने के लिए गोद में लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर 
छुड़कर भाग जाते | वह क्‍या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा 
अपने बच्चे भी ऐसे ही निदुर हो जाते हैं ! 

दस बजते-बज़ते द्वार पर बैलगाड़ी आ गईं । लड़के पहले ही से 
उस पर जा बैठे । गाँव के कितने ही सत्री-पुरुष मिलने आये । प्यारी को 
इस समय उनका आना बुरा लग रहा था। वह दुलारी से थोड़ी देर 
एकान्त में गले मिलकर रोना चाहती थी, मथुरा से हाथ जोड़कर कहना 
चाहती थी, मेरी खोज-खबर लेते रहना, तुम्हारे सिवा मेरा अब संसार में. 
कौन है ; लेकिन इस भभ्भड़ में उसको इन बातों का मौक़ा न मित्रा । 
मथुरा भोर दुलारी दोनो गाड़ी में जा बैठे और प्यारी द्वार पर रोती 
खड़ी रह गई । वह इतनी विद्वल थी कि गाँव के बाहर तक पहुँचाने की' 
भी उसे सुधि न रही । 
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कई दिन तक प्यारी मूच्छित-सी पड़ी रही । न घर से निकली, न 
चूल्हा जलाया, न हाथ-मुँह धोथा । उसका हलवाहा जोखू बार-बार 
थाकर कहता--मालकिन, उठो, मुँह-हाथ धोवो, कुछ खाओ-पियो । 
कब तक इस तरह पड़ी रहोगी ? इस तरह की तसल्ली गाँव की और 
ख्त्रियाँ भी देती थीं ; पर उनकी तसज्नी में एक प्रकार की ईप्यों का भाव 
छिपा हुआ जान पड़ता था । जोखू के स्वर में सच्ची सहानुभूति कलकर्ता 
थी । जोखू कामचोर, बातूनी ओर नशेबाज़ था । प्यारी उसे बराबर 
डॉटती रहती थी । दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी ; पर मथुरा 
के आग्रह से फिर रख लिया था। आज भी जोखू की सहाजुभूति-भरी 
बातें सुनकर प्यारी क्“ुफलाती, यह काम करने क्यों नहीं जाता, यहाँ 
मेरे पीछे क्‍यों पड़ा हुआ है ; मगर उसे मिड॒क देने को जी न चाहता 
था । उसे इस समय सहानुभूति की भूख थी। फल कदाँटेदार वृक्ष से 
भी मिलें, तो क्या उन्हें छोड दिया जाता है ? 

धीरे-धीरे क्षोम का वेग कम हुआ । जीवन के व्यापार होने लगे ! 
अब खेती का सारा भार प्यारी पर था। जोगों ने सलाह दी, एक हत्त 
तोड दो और खेतों को उठा दो ; पर प्यारी का गये यों ढोल बजाकर 
अपना पराजय स्वीकर न कर सकता था । सारे काम पूव॑वत्‌ चलने लगे | 
उधर मथुरा के चिट्ठी-पत्री न भेजने से उसके अभिमान को और भी 
उत्तेजना मिली । वह समझता है, में उसके आसरे बैठी हूँ। यहाँ 
उसको भी खिलाने का दावा रखती हूँ । उसके चिद्दी भेजने से मुझे 
कोई निधि न मिल जाती । उसे अगर मेरी चिन्ता नहीं हे दो में कब 
उसकी परवाह करती हूँ । 

घर में तो श्रव विशेष कोई काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती- 
जारी के कामों में लगी रहती । ख़रबूज़े बोये थे | वह खूब फले और खूब 
बिके । पहले सारा दूध घर में ख़र्च हो जाता था, अब बिकने लगा | 
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प्यारी की मनोवृत्तियों में भी एक विचिन्न परिवर्तन आ गया । वह अरब 
साफ़-सुथरे कपड़े पहनती, माँग-चोटी की ओर से भी उतनी उदासीन 
न. थी । आभूषणों में भी रुचि हुई | रुपए हाथ में आते ही उसने अपने 
गिरवी गहने छुडाये और भोजन भी संयम से करने लगी । सागर पहले 
खेतों को सौंचकर खुद खाली हो जाता था । अब निकास की 
नालियाँ बन्द हो गई थीं । सागर में पानी जमा होने लगा और अश्रव 
डसमें हलकी-हलकी लहरें भी थीं, खिले हुए कमल भी थे । 

एक दिन जोखू हार से लौटा, तो अंधेरा हो गया था | प्यारी ने 
पूछा-- अरब तक वहाँ क्या करता रहा ? 

जोखू ने कहा--चार क्यारियाँ बच रही थीं । मेंने सोचा दस मोट 
और खींच दूँ । कल का भमंझट कोन रखे । 

जोखू अब कुछ दिनों से काम भें मन लगाने लगा था । जब तक 
मालिक उसके सिर पर सवार रहते थे, वह हीले-बहाने करता था । अब 
सब-कुछ उसके हाथ में था । प्यारी सारे दिन हार में थोड़े ही रह सकती 
थी ; इसलिए श्रव उसमें ज़िम्मेवारी आ गई थी । 

प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा--अच्छा, हाथ-मुँह धो 
डालो । आदमी जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से कुछ 
नहीं होता । खेत आज न होते कल होते, क्या जल्दी थी । 

जोखू ने समभा प्यारी बिगड़ रही है । उसने तो अपनी समझ में 
कारगुज़ारी की थी और समझा था तारीफ़ होगी। यहाँ आलोचना 
हुईं । चिढ़कर बोला--मालकिन, तुम दाहने-बाएँ दोनों ओर चलती 
हो । जो बात नहीं समझती हो, उसमें क्‍यों कूदती हो । कल के लिए 
तो उचवा के खेत पड़े सूख रहे हैं। आज बड़ी मुसकिल से कुआओं 
खाली हुआ है । सबेरे में न पहुँचता, तो कोई और आकर न छेक लेता । 
फिर अठवारे तक राह देखनी पड़ती। तब तक तो सारी ऊख बिदा 
हो जाती । 
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प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोली--श्ररे, तो में तुमे कुछ 
कह थोड़ी रही हूँ, पागल ! में तो यह कहती हूँ कि जान रखकर काम 
कर । कहीं बीमार पढ़ गया, तो लेने के देने पढ़ जायेंगे । 

जोखू--कौन बीमार पड़ जायगा, में * बीस साल से कभी सिर 
तक तो दुखा नहीं, आगे की नहीं जानता । कहां रात-भर काम 
करता रहूँ । 

प्यारी -मैं क्या जानू, तुम्हीं अंतरे दिन बेठ रहते थे, और पूछा 
जाता था, तो कहते थे--जुर आ गया था, पेट में दरद था । 

जोखू मेंपता हुआ बोला--वह बात जब थीं, जब मालिक लोग 
चाहते थे कि इसे पीस डालें । श्रब तो जानता हूँ, नर ही माथे है । मे 
न करूँगा तो सब चोपट हो जायगा । 

प्यारी--में क्या देख-भाल नहीं करती ? 

जोखू - तुम बहुत करोगी, दो बेर चली जावरगी . सारे दिन तुम 
वहाँ बैठी नहीं रह सकतीं । 

प्यारी को उसके निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर दिय!। बोली-- 
तो इतनी रात गये चूल्हा जलाओगे ? कोई सगाई क्यों नहीं कर लेते ? 

जोखू ने मुँह धोते हुए कहा--तुम भी खूब कहती हो मालकिन ! 
अपने पेट-भर को तो होता नहीं, सगाई कर लूँ ! सवा सेर खाता हूँ एक 
जून- पूरा सवा सेर ! दोनो जून के लिए दो सेर चाहिये । 

प्यारी--अच्छा, थ्राज मेरी रसोई में खाओ, दखूँ, कितना 
खाते दो । 

जोखू ने पुलकित होकर कहा - नहीं मालकिन, तुम बनाते-बनाते 
थक जावगी । हाँ, आध-आध सेर के दो रोट बनाकर खिला दो, तो 
खा लूँ। में तो यही करता हूँ । बस, आटा सानकर दो लिट्ट बनाता हूँ 
और उपले पर संक लेता हूँ । कभी मठे से, कभी नमक से, कभी प्याज 
से खा लेता हूँ झौर आकर पढ़ रहता हूँ । 


स्वामिनी ६३ 


प्यारी--मैं तुम्हें आज फुलके खिलाऊँगी । 

जोखू--तब तो सारी रात खाते ही बीत जाथगी । 
प्यारी--बको मत, चटपट आकर बैठ जाओ । 
जोखू--ज़रा बैलों को सानी-पानी देता शआराऊं तो बैदू । 


(७) 


जोखू ओर प्यारी में ठनी हुईं थी । 

प्यारी ने कहा-में कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नहीं | 
भझड़ी लग जाय, तो खेत डूब जाय ; बर्खा बन्द हो जाय, तो खेत सूग्ब 
जाय । जुआर, बाजरा, सन, अरहर सब तो हैं, धान न सही । 

जोखू ने अपने विशाल कंधे पर फावड़ा रखते हुए कहा--जब सब 
को होगा, तो मेरा भी होगा । सब का डूब जायगा, तो मेरा भी डूब 
जायगा । में क्‍यों किसी से पीछे रहूँ । बाबा के जमाने में पाँच बीघे से 
कम नहीं रोपा जाता था, बिरजू भेया ने उसमें एक-दो बीघे और बढ़ा 
दिये । मथुरा ने भी थोडा-बहुत हर साल रोपा, तो में क्या सबसे गया 
बीता हूँ । में पाँच बीघे से कम न लगाऊँगा । 

“तब घर के दो जवान काम करनेवाले थे ।' 

'में अकेला उन दोनो के बराबर खाता हूँ | दोनो के बराबर काम 
क्यों न करूँगा ?” 

'चल भूठा कहीं का। कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता 
हूँ । आध सेर में रह गये ।” 

“एक दिन तौलो, तब मालूम हो ।” 

'तौला है। बड़े खानेवाले ! में कहे देती हूँ, धान न रोपो । मजूर 
मिलेंगे नहीं, अकेले हलकान होना पड़ेगा ।! 

तुम्हारी बला से । में ही हलकान हूँगा न ? यह देह किस दिन 
काम आयेगी ।' 


६४ नारीजीवन की कहा नियाँ 


प्यारी ने उसके कंधे पर से फावड़ा ले लिया और बोली--तुम 
पहर रात से पहर रात तक ताल में रहोगे, अकेले मेरा जी ऊद्रेगा । 

जोखू को जी ऊबने का अनुभव न था। कोई काम न हो, तो 
आदमी पड़कर सो रहे । जी क्यों ऊबे । बोला-- जी ऊबे तो सो रहना । 
में घर रहूँगा, तब तो और जी ऊत्रेगा । में खाली बेठता हूँ, तो बार- 
बार खाने की सूभती है । बातों में देर हो रही हे और बादल घिरे 
आते हैं । 

प्यारी ने हारकर कहा--अच्छा कल से जाना, आज बेटठो । 

जोखू ने मानो बन्धन में पड़कर कहा--श्रच्छा,, बैठ गया, कहो क्या 
कहती हो । 

प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा--कहना क्या हे, में तुमसे पूछुती 
हूँ, अपनी सगाई क्‍यों नहीं कर लेते ? अकेली मरती हूँ । तब एक से 
दो तो हो जाऊंगी । 

जोखू शरमाता हुआ बोला- तुमने फिर वही बेबात-की-बात छेड़ 
दी, मालकिन ! किससे सगाई कर लूँ यहाँ ? में ऐसी मेहरिया लेकर 
क्या करूँगा, जो गहनों के लिए मेरी जान खाती रहे । 

प्यारी--यह तो तुमने बड़ी कड़ी शत लगाई । ऐसी औरत कहाँ 
मिलेगी, जो गहने भी न चाहे । 

जोखू--यह में थोड़े ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, हाँ मेरी 
जान न खाय । तुमने तो कभी गहनों के लिए हठ न किया ; बल्कि 
अपने सारे गहने दूसरों के ऊपर लगा दिये । 

प्यारी के कपोलों पर हल्का-सा रंग आ गया। बोली--अच्छा, 
ओर क्या चाहते हो £ 

जोखू--में कहने ल्गूगा, तो बिगड़ जावगी । 

प्यारी की आँखों में लज्य की एक रेखा नज़र आईं, बोली--बिग- 
ड़ने की बात कहोगे, तो ज़रूर बिगड़े गी । 


स्वामिनी ६५६ 


जोखू--तो में न कहूँगा । 

प्यारी ने उसे पीछे की ओर ढकेलते हुए कहा-- कहोगे केसे नहीं, 
में कहला के छोड़ गी । 

जोखू--मेैं चाहता हूँ कि वह नुम्हारी तरह हो, ऐसी ही गंभीर हो, 
ऐसी ही बातचीत में चतुर हां, ऐसा ही अच्छा खाना पकाती हो, ऐसी 
ही किफायती हो, ऐसी ही हेंसमुग्च हो । बस, ऐसी औरत मिलेगी, तो 
करूंगा, नहीं इसी तरह पड़ा रहेंगा । 

प्यारी का मुख लजञा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर 
कहा--तुम बड़े नटखट हो । हंस-हँसी में सब-कुछ कह गये । 


ग्रह-नीति 


जब मा बेटे से बहू की शिकायतों का दफ़्तर खोल देती है ओर यह 
सिलसिला किसी तरह ख़त्म होते नज़र नहीं आता, तो बेटा उकता जाता 
है और दिन-भर की थकान के कारण कुछ क्रुंअलाकर मा से कहता 
है---तो आख़िर तुम मुझसे क्या करने को कहती हो अम्माँ ? मेरा काम 
स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं है । यह तो तुम्हारा काम है। तुम उसे 
डाँटो, मारो, जो सज़ा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज़्यादा खुशी की और 
क्या बात हो सकती है कि तुम्हारे प्रयथल्ष से वह आदमी बन जाय | 
मुमसे मत कहो कि उसे सलीक़ा नहीं है, तमीज़ नहीं है, बे-अदव हे । 
उसे डॉटकर सिखाओ । 

मा--वाह, मुँह से बात तो निकलने नहीं देती, डाँटू तो मुझे नोच 
ही खाय । उसके सामने अपनी आबरू बचाती फिरती हूँ, कि किसी के 
मुँह पर मुझे कोई अनुचित शब्द न कह बैठे । 

बेटा - तो फिर इसमें मेरी क्या ख़ता है, में तो उसे सिखा नहीं 
देता कि तुमसे बे-अदबी करे ! 


गृह-नीति ६७ 


मा--तो ओर कोन सिखाता हे ? 

बेटा - तुम तो अंधेर करती हो अम्माँ ! 

मा--अंधेर नहीं करती, सत्य कहती हूँ ! तुम्हारी ही शह पाकर 
उसका दिमाग़ बढ़ गया है | जब वह तुम्हारे पास जाकर टिसवे बहाने 
लगती है, तो कभी तुमने उसे डाँटा, कभी सममाया कि तुमे अ्रम्माँ का 
अदब करना चाहिये ? तुम तो खुद उसके गुलाम हो गये हो । वह भी 
समभती है, मेरा पति कमाता है, फिर में क्‍यों न रानी बनें , क्यों किसी से 
दबूं । मर्द जब तक शह न दे, औरत का इतना गुर्दा हो ही नहीं सकता। 

बेटा--तो क्या मैं उससे कह दूँ कि में कुछ नहीं कमाता, बिल्कुल 
निखट॒टू हूँ । क्या तुम समझती हो, तब वह मुझे ज़लील न समझेगी ? 
हरएक पुरुष चाहता हे कि उसकी ख्री उसे कमाऊ, योरय, तेजस्वी 
समझे, और सामान्यतः वह जितना है, उससे बढ़कर अपने को दिखाता 
है । मेंने कभी ऐसी नादानी नहीं की, कभी स्त्री के सामने डींग नहीं मारी ; 
लेकिन ख्री की दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न चाहेगा | 

मा--तुम कान लगाकर और ध्यान देकर और मीठी मुसकिराहट 
के साथ उसकी बात सुनोगे, तो वह क्‍यों न शेर होगी । तुम खुद चाहते 
हो कि ख्री के हाथों मेरा श्रपमान कराओ। मालूम नहीं, मेरे किन पापों 
का तुम मुझे यह दंड दे रहे हो । किन अरमानों से, केसे-केसे कष्ट केज- 
कर, मेंने तुम्हें पाला | खुद नहीं पहना, तुम्हें पहनाया ; खुद नहीं खाया, 
तुम्हें खिलाया । मेरे लिए तुम उस मरनेवाले की मुहब्बत की निशानी 
थे और मेरी सारी अभिलाषाओं के केन्द्र । तम्हारी शिक्षा पर मेंने अपने 
हज़ारों के आभूषण होम कर दिये । विधवा के पास दूसरी कौन-सी 
निधि थी। इसका तुम मुझे यह पुरस्कार दे रहे हो ! 

बेटा--मेरी समर में ही नहीं आता कि आप मुझरूसे चाहती क्‍या 
हैं। आपके उपकारों को में कब मेट सकता हूँ | आपने मुम्दे केवल 
शिक्षा नहीं दिलाई, मुझे जीवन-दान दिया, मेरी सृष्टि की। अपने गहने 


द्ष् नारीज्ञीवन की कहानियाँ 


ही नहीं होम किये, अपना रक्त तक पिलाया ; श्रगर में सो बार अवतार 
लूँ, तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता । में अपनी जान में 
आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करता, यथासाध्य आपको 
सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता ; जो कुछ पाता हूँ, लाकर आपके 
हाथों पर रख देता हूँ ; और आए मुकूसे क्या चाहती हैं, और में कर 
ही क्या सकता हूँ ? ईश्वर ने हमें ऑर आपको और सारे संसार को 
पेंदा किया । उसका हम उसे क्या बदला देते हैं ? क्या बदला दे सकते 
हैं ? उसका नाम भी तो नहीं लेते । उसका यश भी तो नहीं गाते । 
इससे क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है ? मा के 
बलिदानों का प्रतिशोध कोई बेटा नहीं कर सकता, चाहे वह भूमण्डल 
का स्वामी ही क्‍यों न हो । ज्यादा-से-ज्यादा में आपकी दिलजोई ही तो 
कर सकता हूँ, भोर मुझे याद नहीं आता, कि मैंने कभी श्रापको 
असन्तुष्ट किया हो । 

मा--तुम मेरी दिलजोई करते हो ? तुम्हारे घर में में इस तरह 
रहती हूँ जैसे कोई लॉडी । तुम्हारी बीवी कभी मेरी बात भी नहीं 
पूछुती । में भी कभी बहू थी । रात को घंटे-भर सास की देह दबाकर, 
उनके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिलाकर तब बिस्तर पर जाती 
थी । तुम्हारी ख्री नो बजे अपनी किताबें लेकर अपनी सहनची में जा 
बैठती हे, दोनो खिड़कियाँ खोल लेती है और मज़े से हवा खाती 
है। में मरूुया जीऊं, उससे मतलब नहीं ; इसीलिए मेंने तुम्हें 
पात्ना था £ 

बेटा--तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिये 
थी ; मगर तुमने मुझसे कभी नद्ीीं कहा । मेरे अन्य मित्र भी हैं । उनमें 
भी में किसी को मा की देह में मुक्षियाँ लगाते नहीं देखता । झाप मेरे 
कर्तव्य का भार मेरी ख्री पर क्‍यों डालती हैं ? यों अगर वह आपकी 
सेवा करे, तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा । मेरे आँखों में 
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डसकी इज़्ज़त दूनी हो जायगी । शायद उससे और ज़्यादा प्रेम करने 
लगूँ ; लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं करती, तो आपको उससे 
अप्रसण् होने का कोई कारण नहीं है। शायद उसकी जगह में होता, 
तो में भी ऐसा ही करता। सास मुझे अपनी लड़की की तरह प्यार 
करती, तो में भी उसके तलुए सहलाता ; इसलिए नहीं कि वह मेरे पति 
की मा होती, बल्कि इसलिए कि वह मुझसे मातृवत्‌ स्नेह करती ; 
मगर मुझे खुद यह बुरा लगता है, कि बहू सास के पाँव दबाये। कुछ 
दिन पहले स्त्रियाँ पति के पाँव दबाती थीं। आज भी उस प्रथा का 
लोप नहीं हुआ है ; लेकिन मेरी पन्‍्नी मेरे पाँव दबाये तो सुम्े ग्लानि 
होगी । में उससे कोई ऐसी ख़िदमत नहीं लेना चाहता, जो मैं उसकी 
भी न कर सकूँ । यह रस्म उस ज़माने की यादगार है, जब खत्री पति 
की लौंडी समस्ती जाती थी । अब पन्‍नी और पति दोनो बराबर हैं। 
कम-से-कम में ऐसा ही समभता हैं 

मा--वही तो में कहती हैँ, कि तुम्हीं ने डसे ऐसी-ऐसी बातें पढ़ा- 
कर शेर कर दिया है। तुम्हीं समुमसे बैर साध रहे हो । ऐसी निलज्न, 
ऐसी बदज़बान, ऐसी टरी, फूहड़ छोकड़ी संसार में न होगी। घर में 
अक्सर महल्ले की बहनें मिलने झ्राती रहती हैं । यह राजा की बेटी न 
जाने किन गँवारों में पली है, कि किसी का भी आ्रादर-सत्कार नहीं करती। 
कमरे से निकलती तक नहीं । कभी-कभी जब वह ख़द उसके कमरे में 
चली जाती हैं, तो भी यह गधी चारपाई से नहीं उठती । प्रणाम तक 
नहीं करती, चरण छूना तो दूर की बात हे । 

बेटा - वह देवियाँ तुमसे मिलने आती होंगी । तुम्हारे और उनके 
बीच में न जाने क्‍या बातें होती हों ; अगर तुम्हारी बहू बीच में आ 
कूदे तो में उसे बदतमीज़ कहूँगा। कम-से-कम में तो कभी पसन्द न 
करूँगा, कि जब में अपने मित्रों से बात कर रहा हूँ, तो तुम या तुम्हारी 
बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय । ख्री भी अपनी सहेलियों के साथ बैठी 
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हो तो में वहाँ बिना बुलाये न जाऊँगा। यह तो आजकल का 
- शिष्टाचार है । 

मा--तुम तो हर बात में उसी का पच्छु करते हो बेटा, न जाने 
उसने कौन-सी जड़ी सुँघा दी है तुम्हें । यह कोन कह्ठता है, कि वह हम 
लोगों के बीच में आ कूदे ; लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार 
करना ही चाहिये । 

बेटा--किस तरह : 

मा-- जाकर अद्जल से उनके चरण छुये, प्रणाम करे, पान खिलाये, 
पद्चा मजे | इन्हीं बातों से बह का आदर होता हे । लोग उसकी 
प्रशंसा करते हैं । नहीं सब-की-सब यही कहती होंगी, कि बहू को 
घमण्ड हो गया हैं, किसी से सीधे मुँह बात तक नहीं करती । 

बेटा--( विचार करके ) हाँ, यह अवश्य उसका दोष है । में उसे 
समझा दूँगा । 

मा-९ प्रसन्न होकर ) तुमसे सच कहती हूँ बेटा, चारपाई से 
डठती तक नहीं, सब ओरत थुड़ी-थुड़ी करती हैं ; मगर उसे तो शर्म 
जैसे छू ही नहीं गईं, और में हूँ, कि मार शर्म के मरी जाती हूँ । 

बेटा--यही मेरी समझ में नहीं आता, कि तुम हर बात में अपने 
को उसके कामों का ज़िम्मेदार क्‍यों समझ लेती हो । मुझ पर दुफ़्तर 
में न जाने कितनी घुड़कियाँ पड़ती हैं, रोज़ ही तो जवाब तलब होता 
है ; लेकिन तुम्हें उलटे मेरे साथ सहानुभूति होती है। क्‍या तुम सम- 
भझूती हो, अफ़सरों को मुझसे कोई बेर है, जो अनायास ही मेरे पीछे 
पड़े रहते हैं, या उन्हें उन्‍्माद हो गया हे, जो अकारण ही मुम्के काटने 
दौड़ते हैं ? नहीं, इसका कारण यही है, कि में अपने काम में चोकस 
नहीं हूँ। ग।ल्तयाँ करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ । 
जहाँ अ्रफ़्सर सामने से टला कि लगे समाचार-पत्र पढ़ने, या ताश 
खेलने । क्या उस वक्त हमें यह ख़याल नहीं रहता कि काम पढ़ा हुआ 
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है भौर यह ताश खेलने का अवसर नहीं है ; लेकिन कौन परवाह करता 
है। सोचते हैं, साहब डाँट ही तो बतायगे, सिर कुकाकर सुन लेंगे, 
बाघा टल जायगी । पर तुम मुझे दोषी समझकर भी मेरा पक्ष लेती दो 
ओर तुम्हारा बस चले, तो हमारे बड़े बाबू को मुझसे जवाब तलब करने 
के अभियोग में कालेपानी भेज दो । 

मा--( खिलकर ) मेरे लड़के को कोई सज़ा देगा, तो क्‍या में 
पान-फूल से उसकी पूजा करूँगी ? 

बेटा - हरेक बेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की श्राशा 
रखता है और सभी माताएँ अपने लड़कों के ऐबों पर पर्दा डालती हैं । 
फिर बहुओं की ओर से क्‍यों उनका हृदय इतना कठोर हो जाता है, 
यह मेरी समरू में नहीं आता । तुम्हारी बहू पर जब दूसरी ख्रियाँ चोट 
कर, तो तुम्हारे मातृ-स्नेह का यह धर्म है, कि तुम उसकी तरफ़ से क्षमा! 
माँगो, कोई बहाना कर दो, उनकी नज़रों में उसे उठाने की चेष्टा करो | 
इस तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहयोग करती हो ? तुम्हें क्यों उसके 
अपमान में मज़ा आता है ? में भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-बूढ़े का 
आादर-सत्कार नहीं करता । में कित्वी ऐसे व्यक्ति के सामने सिर भकुका 
ही नहीं सकता, जिससे मुझे हादिक श्रद्धा न हो । केवल सफेद बाल 
आर सिकुड़ी हुईं खाल ओर पोपला मुँह और कुकी हुईं कमर किसी 
को आदर का पात्र नहीं बना देती, ओर न जनेऊ या तिलक या पशिइत 
ओर शर्मा की उपाधि ही भक्ति की वस्तु हे । में लकीर-पीटू सम्मान को 
नेतिक अपराध समभता हूँ । में तो उसी का सम्मान करूँगा, जो मनसा- 
वाचा-कर्मणा हर पहलू से सम्मान के योग्य है । जिसे में जानता हूँ, कि 
मक्‍्कारी और स्वार्थसाधन ओर निनन्‍दा के सिवा और कुछ नहीं करता ; 
जिसे में जानता हूँ, कि रिशवत और सूद तथा ख़शामद की कमाई 
खाता है, वह अगर बह्मा की भ्रायु लेकर भी मेरे सामने भये, तो में 
उसे सलाम न करू। इसे तुम्र मेरा अहडू/र कद सकती हो ; लेकिद 
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में मजबूर हूँ, जब तक मेरा दिल न कुके, मेरा सिर भी न क्ुकेगा । 
मुमकिन हे, तुम्हारी बहू के मन में भी उन देवियों की श्रोर से अश्नद्धा 
के भाव हों। उनमें से दो-चार को में भी जनिता हूँ । हैं वह सब बड़े 
घर की ; लेकिन सबके दिल छोटे, विचार छोटे । कोई निनन्‍्दा की 
पुतली है, तो कोई ख़शामद में यकता, कोई गाली-गलौज में अनुपम । 
सभी खरूढ़ियों की ग़लाम, ईर्प्या-ह)ेप से जलनेवाली। एक भी ऐसी 
नहीं, जिसने अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो ; श्रगर 
तुम्हारी बहू ऐसी औरतों के आगे सिर नहीं कुकाती, तो में उसे दोषी 
नहीं समझरूता । 

मा--अ्रच्छा श्रब चुप रहो बेटा, देग्व लेना तुम्हारी यह रानी एक 
दिन तुमसे चूल्हा न जलवाये और मराइ न लगवाये, तो सही । औरतों 
को बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता ' इस निलजता की नी कोई 
हद है, कि बृढ़ी सास तो खाना पकाये ऋर जवान बहू बेठी उपन्यास 
पढ़ती रहे । 

बेटा-- बेशक यह बुरी बात है और में हगिज़् नहीं चाहता कि 
तुम खाना पकाओ ओर वह उपन्यास पटे, चाहे वह उपन्यास प्रेमचन्द 
ही के क्यों न हों ; लेकिन यह भी तो देखना होगा कि उसने अपने 
घर कभी खाना नहीं पकाया। वहाँ रसोइया महाराज है। और जब 
चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर में दर्द होने लगता हैँ, तो उसे 
खाना पकाने के लिए मजबूर करना उस पर अत्याचार करना है। में 
तो समभता हूँ, ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, 
उसके व्यवहार में आप-ही-आप इसलाह होती ज्ञायगी । यह उसके घर- 
वालों की ग़लती है, कि उन्होंने उसकी शादी किसी धनी घर में नहीं 
को । हमने भी यह शरारत की कि श्रपनी असली हालत उनसे छिपाई 
और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं । भ्रब हम किस मुँह से यह 
क़द्द सकते हैं कि तू खाना पका, या बरतन माँज, या भाड़ लगा। 
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हमने उन लोगों से छुल किया है ओर उसका फल हमें चखना पड़ेगा | 
अब तो हमारी कुशल इसी में हे कि अपनी कुदशा को नम्नता, विनय 
ओर सहानुभूति से ढाँके, और उसे अपने दिल को यह तसन्ली देने 
का अवसर दें कि बला से धन नहों मिला, घर के आदमी तो अच्छे 
मिले । अगर यह तसलज्ली भी हमने उससे छीन ली, तो तुम्हीं सोचो, 
उसको कितनी विदारक वेदना होगी ! शायद वह हम लोगों की सूरत 
से घृणा करने लगे । 

मा- उसके घरवालों को सो दफ़ ग़रज़ थी, तब हमारे यहाँ ब्याह 
किया । हम कुछ उनसे भीख माँगने गये थे ? 

बेटा--उनको अगर लड़के की ग़गज़ थी, तो हमें धन और कन्या 
दोनो की ग़रज़ थी । 

सा- यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मुंह फेलाये 
हुए थे । 

बेटा--इसीलिए कि हमने रईसों का स्वॉग बना रखा हे । घर की 
असली हालत खुल जाय, तो कोई बात भी न पूछे । 

मा--तो तुम्हारे ससमुरालवाले ऐसे कहाँ के रईस हैं । इधर ज़रा 
वकालत चल गई, तो रईस हो गये, नहीं तुम्हारे ससुर के बाप मेरे 
सामने चपरासगीरी करते थे । और लड़की का यह दिसमाऱा कि खाना 
पकाने से सिर में दर्द होता हे । अ्रच्छे-अच्छे घरों की लड़कियाँ ग़रीबों 
के घर आती हैं भर घर को हालत देखकर वेसा ही बर्ताव करती हैं । 
यह नहीं कि बैठी अपने भाग्य को कोसा कर । इस छोकरी ने हमारे 
घर को अ्रपना समझा ही नहीं । 

बेटा -- जब तुम समभने भी दो । जिस घर में घुड़कियों, गालियों 
और कटुताओं के सिवा और कुछ न मिले, उसे अपना घर कौन समझे । 
घर तो वह है, जहाँ स्नेह और प्यार मिले । कोई लड़की डोली से उत- 
रते ही सास को अपनी मा नहीं समझ सकती | मा तभी सममेगी, 
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जब सास पहले उसके साथ मा का बर्ताव करे ; बल्कि भ्रपनी लड़की से 
ज़्यादा प्रिय समझे । 

मा--अच्छा अब चुप रहो | जी न जल्ताओ । यह ज़साना ही ऐसा 
है कि लड़कों ने ख्री का मुँह देखा और उसके गुलाम हुए। ये सब 
न जाने कौन-सा मंतर सीखकर आती हैं । यह भी बहू-बेटी के लच्छन 
हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठ । ऐसी कुलच्छुनी बह का तो मुँह 
न देखे। 

बेटा--मैं भी तो देर में सोकर उठता हूँ अम्माँ । मुझे तो तुमने 
कभी नहीं कोसा । 

मा--तुम हर बात में उससे अपनी बराबरी करते हो । 

बेटा--जो उसके साथ घोर अन्याय है ; क्‍योंकि जब तक वह इस 
घर को श्रपना नहीं समझती, तब तक उसकी हैसियत मेहमान की हे, 
ओर मेहमान की हम ख़ातिर करते हैं, उसके ऐब नहीं देखते । 

मा--ईश्वर न करे किसी को ऐसी बहू मिले । 

बेटा--तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी । 

मा--क्‍या संसार में औरतों की कमी है ? | 

बेटा--औरतों की कमी तो नहीं ; मगर देवियों की कमी ज़रूर हैं । 

मा--नौज ऐसी ओरत ! सोने लगती है, तो बच्चा चाहे रोते-रोते 
बेदम हो जाय, मिनकती तक नहीं । फूल-सा बच्चा लेकर मेंत्रे गई 
थी, तीन महीने में लौटी, तो बच्चा आधा भी नहीं है । 

बेटा--तो क्‍या में यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लड़के से जितना 
प्रेम है, उतना उसे नहीं हे ? यह तो प्रकृति के निय्रम के विरुद्ध है । 
ओऔर मान लो, वह निरमोहिन ही है, तो यह उसका दोष है। तुम क्‍यों 
उसकी ज़िम्मेदारी अपने सिर लेती हो । उसे पूरी स्वतंत्रता है जैसे 
चाहे अपने बच्चे को पाले ; अ्रगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे, तो प्रसन्न 
मुख से दे दो, न पूछे तो समझ लो, उसे तुम्हारी मदर की ज़रूरत नहीं 
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हैं । सभी साताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और वह अ्रपवाद नहीं 
हो सकती । 

मा-तो में सब कुछ देगू ओर मुँह न खोलूँ ? घर में आग लगते 
देखें और चुपचाप मुंह में कालिख लगाये खड़ी रहूँ ? 

बेटा--तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन 
रहना है | घर की हानि-लाभ की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, 
तुम्हें नहीं हो सकती । फिर में कर ही क्‍या सकता हूँ ? ज़्यादा-से-ज़्यादा 
उसे डाँट बता सकता हूँ; लेकिन वह डाँट की परवाह न करे ओर 
तुर्की -बतुर्की जबाब दे, तो मेरे पास ऐसा कौन-सा साधन है, जिससे में 
उसे ताड़ना दे सकें 

मा--तुम दो दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जायें, सामने 
नाक रगड़े । 

बेटा--मुझे इसका विश्वास नहीं है । में उससे न बोलूँगा, वह भी 
मुझसे न बोलेगी । ज़्यादा पीछे पड़े गा, तो अपने घर चली जायगी । 

मा--ईश्वर वह दिन लाये। में तुम्हारे लिए नई बह लाऊं। 

बेटा--सम्भव है वह इसकी भी चची हो । 

[ सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। मा और बेटा दोनो 
स्तम्भित हो जाते हैं, मानो कोई बम-गोला आ गिरा हो। रूपवती, 
नाजुक मिज़ाज, गर्वोली रमणी है, जो मानो शासन करने के लिए ही 
बनी है । कपोल तमतमाये हुए हैं ; पर अधरों पर विष-भरी मुस्कान है 
ओर आँखों में व्यंग्य मिला परिहास । ] 

मा-( अपनी मेंप छिपाकर ) तुम्हें कौन बुलाने गया था ? 

बहू--क्यों, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द में न 
उठाऊं ? 

बेटा--मा-बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक़ नहीं । 

बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है । 
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बहू--अच्छा, श्राप ज़बान बन्द रखिये । जो पति अपनी खत्री की 
निद्दा सुनता रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं । वह पतिधम का क, रब, 
ग भी नहीं जानता । मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, चाहे वह 
मेरी प्यारी मा ही क्‍यों न होती, तो में उसकी ज़बान पकड़ लेती । तम 
मेरे घर जाते हो, तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ, ठुम्हारी प्रशंसा ही करता 
हे । छोटे से बड़े तक गुलामों की तरह दोड़ते फिरते हैं ; अगर उनके 
बस में हो, तो तुम्हारे लिए स्व के तारे तोड़ लावें । थोर उसका जवाब 
मुझे यहाँ यह मिलता हे कि बात-बात पर ताने-मेहने, तिरस्कार, बहि- 
च्कार । मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में क्‍यों उठे, 
सुमने अमुक महोदय को सलाम क्यों नहीं किया, अ्रमुक के चरणों पर 
सिर क्‍यों नहीं पटका । मेरे बाबूजी कभी गवारा न करगे कि तुम उनकी 
देह पर मुक्कियाँ लगाशो, या उनकी धोती धोओ या उन्हें खाना पकाकर 
खिलाओ । मेरे साथ यहाँ यह बर्ताव क्यों ? में यहाँ लॉड़ी बनकर नहीं 
आई हूँ, तुम्हारी जीवन-संगिनी बनकर आई हैं । मगर जीवन-संगिनी 
का यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार होकर मुझे चलाओ |! 
यह मेरा काम है कि जिस तरह चाहूँ तुम्हारे साथ अपने कर्तव्य का पालन 
करू । उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी चाहिये, ताड़ना या तिरस्कार 
से नहीं । अगर कोई सुझे कुछ सिखाना चाहता हे, तो मा की तरह 
प्रेम से सिखाये, में सीखूंगी ; लेकिन कोई ज़बरदम्ती, मेरी छाती पर 
चढ़कर, अम्ठत भी मेरे कण्ठ में हूं सना चाहे, तो में ओठ बन्द कर लेगी। 
में श्रब॒ तक कब की इस घर को अपना सभभ चुकी होती, अपनी सेवा 
और कतंव्य का निश्चय कर चुकी होती ; मगर यहाँ तो हर घड़ी, हर 
पल, मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद दिलाया जाता है कितू इस 
घर की लोॉंडी है, तेरा इस घर से कोई नाता नहीं, तू सिफ़ गुलामी करने 
के लिए यहाँ लाईं गई है, और मेरा रक्त खोलकर रद्द जाता है ; अगर 
यही हाल रहा, तो एक दिन तुम दोनो मेरी जान लेकर रहोगे । 
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मा - सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बातें। वह यहाँ लॉंडी 
बनकर नहीं, रानी बनकर आईं है, हम दोनो उसकी टहल करने के 
लिए हैं, उसका काम हमारे ऊपर शासन करना है। उसे कोई कुछ काम 
करने को न कहे, में खुद मरा करूं । और तुम उसकी बाते कान लगा- 
कर सुनते हो । तुम्हारा मुंह कभी नहीं खुलता कि उसे डाँटो या सम- 
झाओं । थरथर कॉपते रहते हो । 

बेटा--अच्छा अम्माँ, ठंढे दिल्ल से सोचो । में इसकी बातें न सुन , 
तो कौन सुने ? क्या तुम इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना 
चाहतीं ? आख़िर बाबूजी जीवित थे, तब वह तुम्हारी बातें सुनते थे या 
नहीं ? तुम्हें प्यार करते थे या नहीं ? फिर में अपनी बीवी की बातें 
सुनता हूँ, तो कौन-सी नई बात करता हूँ, और इसमें तुम्हारे बुरा मानने 
की कोन बात हैं ? 

मा - हाय बेटा, तुम अपनी खत्री के सामने मेरा अपमान कर रहे 
हो । इसी दिन के लिए मेंने तुम्हें पाल-पोसकर बड़ा किया था ? क्‍यों 
मेरी छाती नहीं फट जाती £ 


[ वह आँखू पोंडुती, आपे से बाहर, कमरे से निकल जाती है । 
स्त्री-पुरुष दोनो कोतुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द हम- 
दर्दी में बदल जाती है । ] 


प/ते--मा का हृदय... 

खी--मा का हृदय नहीं, सत्री का हृदय ... 

पति---श्रर्थात्‌ ? 

खी--जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है, 
ओर उस .पर किसी दूसरी खी का असर देखकर ईर्ष्या से जल उठता है। 

पति--क्या पगली की-सी बाते करती हो ? 

सत्री--यथाथथ कहती हूँ । 
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पति--तुम्हारा दृश्कोण बिलकुल ग़लत है और इसका तज़रबा 
तुम्हें तब होगा, जब तुम ख़द सास होगी । 

ख्री--मुझे सास बनना ही नहीं हे । लड़का अपने हाथ-पाँव का 
हो जाय, व्याह करे और अपना घर सेंभाले । मुझे बहू से क्‍या सरोकार | 

पति--तुम्हें यह श्ररमान बिलकुल नहीं है कि तुम्हारा लड़का योग्य 
हो, तुम्हारी बह लक्ष्मी हो, ओर दोनो का जीवन सुख से कटे ? 

खी-क्या में मा नहीं हूँ ? 

पति--मा और सास में क्या कोई अन्तर हैं ? 

ख्री--उतना ही जितना ज़मीन और आसमान में हैं | मा प्यार 
करती है, सास शासन करती है । कितनी ही दयालु, सहनशील सतो- 
गुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो ब्याई हुई गाय हो जाती हैं ! जिसे 
पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी ही निर्दंयता से 
शासन करती है | मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है। अधिकार 
पाकर किसे मद नहीं हो जाता | मेंने तय कर लिया है, सास दनेगी ही 
नहीं । औरत की गुलामी सासों के बल पर क्रायम है । जिस दिन सास 
न रहेंगी, औरत की गुलामी का भी अन्त हो जायगा । 

पति--मेरा ख़्याल है, तुम जरा भी सहज बुछे से काम लो, 
तो तुम अम्माँ पर भी शासन कर सकती हो। तुमने हमारी वातें 
कुछ सुनीं : 

ख्री--बिना सुने ही मेंने समझ लिया क्‍या बातें हो रही होंगी । 
वही बहू का रोना... 

पति--नहीं-नहीं । तमने बिलकुल ग़लत समझा । अन्‍्साँ के 
मिज़ाज में आज मेंने विस्मथकारी अन्तर देखा, बिलकुल अभूतपूर्व । 
आज वह जेसे अपनी कटुताओं पर लजिन्नत हो रही थीं । हाँ, प्रत्यक्ष 
रूप से नहीं, संकेत रूप से । अब तक वह तुमसे इसलिए नाराज़ रहती 
थीं कि तुम देर में उठती हो । अरब शायद उन्हें यह चिन्ता हो रही हे 
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कि कहीं सवेरे उठने से तुम्हें ठहएड न क्षग जाय । तुम्हारे लिए पानी गमे 
करने को कह रही थीं । 

खत्री-( प्रसन्न होकर ) सच ! 

पति--हाँ, मुझे तो सुनकर आश्रय हुआ । 

खत्री--ठो अ्रब में मुँह-अ्ंधेरे उठ गी। ऐसी ठण्ढ क्या लग जायगी ; 
लेकिन तुम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे हो ? 

पति-- अब इस बदगुमानी का क्या इलाज | श्रादमी को कभी- 
कभी श्रपने अन्याय पर खेद तो होता ही है । 

खत्री--तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर ! अब में गजरदम उठूंगी। वह 
बेचारी मेरे लिए क्‍यों पानी गर्म करेंगी । में खुद गर्म कर लूँगी। आदमी 
करना चाहे तो क्‍या नहीं कर सकता । 

पति-- मुझे तो उनकी बात सुन-सुनकर ऐसा लगता था, जैसे 
किसी देवी आदेश ने उनकी आत्मा को जगा दिया हो । तुम्हारे अल्हड़- 
पन और चपलता पर कितना भन्‍नाती हैं। चाहती थीं कि घर में कोई 
बड़ी-बूढ़ी आ जाय, तो तुम उसके चरण छुओ ; लेकिन शायद श्रब 
उन्हें मालूम होने लगा है कि इस उम्र में सभी थोड़े-बहुत अल्हड़ होते 
हं । शायद उन्हें अपनी जवानी याद था रही है । कहती थीं, यही तो 
शोौक-सिगार, पहनने-ओद़ने, खाने-खेलने के दिन हैं । बुढ़ियों का तो 
दिन-भर ताँता लगा रहता है, कोई कहाँ तक उनके चरण छुये और 
क्यों छुये । ऐसी कहाँ की बड़ी देवियाँ हैं । 

खी--मसुम्के तो हषोन्माद हुआ चाहता है । 

पति--मुक्े तो विश्वास ही न आता था । स्वप्त देखने का संदेह 
हो रहा था । 

खस्री--अब आई हैं राह पर । 

पति--कोई देवी प्रेरणा सम मो । 

खस्री--में कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को ख़बर भी न 
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होगी कि कब अपना मेक-अप करती हूँ । सिनेमा के लिए भी सप्ताह में 
एक दिन काफ़ी है । बूढ़ियों के पाँव छू लेने में ही क्या हरज है । वह 
देवियाँ न सही, चुड़ल सही ; म॒म्के अशीर्वाद तो देगी, मेरा गुण तो 
गायेंगी । 

पति--सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया । 

सत्री--तुमको जो इसका शाक हैं । अ्रब तुम्हें भो न जाने देगी । 

पति--लेकिन सोचा, तुमने कितनी ऊंची शिक्षा पाई है, किस 
कुल की हो, इन खूसट ब्ुढ़ियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हें बिलकुल 
शोभा न देगा ' 

खी--तो क्या ऊंची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नोचा 
समभे ? बुडढ कितने ही मूर्ख हों, लेकिन दुनिया का तजरबा तो 
रखते हैं। कुल की प्रतिष्ठा भी नम्नता और सद्व्यवहार से होती है, 
हेकड़ी ओर रुखाई से नहीं । 

पति--मुरू तो यहां ताउ्जुब होता है कि इतनी जरुद इनको काया- 
पलट कैसे हो गई । अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दुबाना या उनकी 
साड़ी धोना, या उनकी देह में मुक्कियाँ लगाना बुरा लगने लगा है। 
कहती थीं, बड़ कोई लॉडी थोड़े ही हैं कि बेठी सास के पाँव दबाये । 

ख्रीसमेर कसम £ 

पति --हाँ जी, सच कहता हैं । और तो और, अब वह तुम्हें खाना 
भी न पकाने देंगी । कहती थीं, जब बहू के सिर में दर्द होता है, तो 
क्यों उसे सताया जाय, कोई महाराज रख लो । 

सत्री -( फूली न समाकर ) में तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ । 
ऐसी सास के तो चरण धो-धोकर पिये ; मगर तुमने पूछा नहीं, अब 
तक तुम क्यों उसे मार-मारकर हकीम बनाने पर तुली रहती थीं ? 

पति--पूछा क्‍यों नहीं, भला में छोड़नेवाला था । बोलों, में अन्धी 
हो गई थी; मैंने हमेशा खाना पकाया है, फिर वह क्‍यों न पकाये । 


ग्रह-नीति ८१ 


लेकिन अब उनकी समभ में आया है कि वह निधन बाप की बेटी थीं, 
तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो । 

ख्री--अम्माँजी दिल की साफ़ हैं । 

पति--बस, ज़रा पुरानी लकीर पर जान देती हैं । 

खी--इसे में क्षमा के योग्य समझती हूँ। जिस जल-वायु में हम 
पलते हैं, उसे एकबारगी नहीं बदल सकते । जिन रूढ़ियों और पर- 
म्पराओं में उनका जीवन बीता हैं, उन्हें तुरन्त त्याग देना उनके लिए 
कठिन है । वह क्या, कोई भी नहीं छोड सकता । वह तो फिर भी बहुत 
उदार हैं । तुम अभी महाराज मत रखो | व़्वामस़्वाह ज़ेरबार क्‍यों होगे, 
जब तरक़्क़ी हो जाय, तो महाराज रख लेना । अभी में ख़ुद पका लिया 
करूगी । तीन-चार प्राणियों का खाना ही क्या । मेरी ज्ञात से कुछ तो 
अम्माँजी को आराम मिले । में जानती हूँ सब कुछ ; लेकिन कोई रोब 
जनाना चाहे, तो मुकसे बुरा कोई नहीं । 

पति -मगर यह तो मुमे बुरा लगेगा, कि तुम रात को अम्माँ के 
पाँव दबाने बेठो । 

सत्री--बुरा लगने की कोन बात है, जब उन्हें मेरा इतना ख़याल 
हैं, तो मुझे भी उनका लिहाज़ करना ही चाहिये । जिस दिन में उन रे 
पाँव दबाने बैठ गी, वह मुरू पर प्राण देने लगेंगी । आख़िर बहू-बेटे का 
कुछ सुख उन्हें भी तो हो । बड़ों की सेवा करने में हेठी नहीं होती । 
बुरा जब लगता है, जब वह शासन करते हैं, ओर अम्माँ मुझ पे पाँव 
दवबवायेंगी थोड़े ही । सेंत का यश मिलेगा । 

पति -अब तो अम्माँ को तुम्हारी फ़ुज़ुलखची भी बुरी नहीं लगती । 
कहती थीं, रुपए-पैसे बहू के हाथ में दे दिया करो । 

सत्री--चिढ़कर तो नहीं कहती थीं ? 

पति--नहीं-नहीं, प्रेम से कद्ट रह्दी थीं । उन्हें अब भय हो रहा है, 
कि उनके हाथ में पैसे रहने से तुम्हें असुविधा होती होगी । तुम बार- 

द्‌ 


यर नारीजीवन की कहानियाँ 


यार उनसे माँगते लजाती भी होगी श्रौर डरती भी होगी और तुम्हें 
अपनी ज़रूरतों को रोकना पड़ता होगा । 

सत्री--ना भैया, में यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी । तुम्हारी 
थोड़ी-सी तो आमदनी है, कहीं जल्दी से ख़्चे हो जाय, तो महीना 
कटना मुश्किल हो जाय । थोड़े में निर्वाह करने की विद्या उन्हीं को 
श्राती है । मेरी ऐसी ज़रूरत ही क्या हैं | में तो केवल अ्रस्माँजी को 
चिढ़ाने के लिए उनसे बार-बार रुपए माँगती थी। मेरे पास तो ख़ुद 
सौ-पचास रुपए पड़े रहते हैं | बाबूजी का पत्र आता है, तो उसमें दस- 
बीस के नोट ज़रूर होते हैं ; लेकिन श्रब मुझे हाथ रोकना पड़ेगा । 
आख़िर बाबूजी कब तक देते चले जायेंगे और यह कौन-सी अच्छी बात 
है, कि में हमेशा उन पर टेक्स लगाती रहूँ । 

पति--देख लेना, अ्रम्माँ अब तुम्हें कितना प्यार करती हैं । 

सत््री--तुम भी देख लेना, में उनकी कितनी सेवा करती हूँ । 

पति-- मगर शुरू तो उन्हीं ने किया ? 

स्री- केवल विचार में | व्यवहार में आरम्भ सरी ही ओर से 
होगा । भोजन पकाने का समय आ गया। में चलती हूँ । आज कोई 
ख़ास चीज़ तो न खाओगे १ 

पात--तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियाँ भी पकदान का भज़ा देंगी । 

सत्री-- अब तुम नटखटी करने लगे । 


बड़े घर को बेटी 


कै +७+« ७-०० करम्बीं फन्फक- 


बेनीमाधव सिह गौरीपुर गाँव के ज़मींदार और नम्बरदार थे। उनके 
पितामह किसी समय बड़े धन-धान्य संपन्न थे | गाँव का पका तालाब 
ओर मन्दिर, जिनकी अरब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीति-स्तंभ 
थे। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी कूमता था, अब उसकी जगह एक 
बूढ़ी भेंस थी, जिसके शरीर में अ्रस्थि-पंजर के सिवा भर कुछ शेष न 
रहा था ; पर दूध शायद बहुत देती थी क्योंकि एक-न-एक आदमी 
हाँड़ी लिये उसके सिर पर सवार ही रहता था। बेनीमाधव सिह अपनी 
आधी से अधिक संपत्ति वकीलों की भट कर चुके थे । उनकी वर्तमान 
आय एक हज़ार रुपए वाषिक से अधिक न थी । ठाकुर साहब के दो बेटे 
थे । बड़े का नाम श्रीकंठ सिह था। उसने बहुत दिनों के परिश्रम और 
उद्योग के बाद बी० ए० की डिग्री प्राप की थी। श्रब एक दफ़्तर में नौकर 
था । छोटा लड़का लालबिहारी सिंह दोहरे बदन का, सजीला जवान था । 
भरा हुआ सुखढ़ा, चौड़ी छाती । भेंस का दो सेर ताज्ञा दूध वह उठकर 
सवेरे पी जाता था। श्रीकंठ सिह की दशा बिलकुल विपरीत थी । इन 


घ्प्छ नारीजीवन की कहानियाँ 


नेन्न-प्रिय गुणों को उन्होंने बी० ए०--उन्हीं दो अक्षरों पर न्‍्योछावर कर 
दिया था । इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को निबंल और चेहरे को 
कांतिहीन बना दिया था । इसी से वैद्यक ग्रंथों पर उनका विशेष भ्रेम था । 
आयुर्वेदिक ओषधियों पर उनका श्रधिक विश्वास था। शाम-सवेरे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीली करणंमसधघुर ध्वनि सुनाई दिया करती 
थी । लाहोर और कलकत्ते के वेद्यों से बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी । 

श्रीकंठ इस अगरेज़ी डिग्री के अधिपति होने पर भी अंगरेज़्ी सामा- 
जिक प्रथाओ्रों के विशेष प्रेमी न थे ; बल्कि वह बहुधा बड़े ज़ोर से 
उनकी निनन्‍दा थोर तिरस्कार किया करते थे । इसी से गाँव में उनका 
बड़ा सम्मान था | दशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला में 
सम्मिलित होते और स्वयं किसी-न-किसी पात्र का पाट लेते थे। 
गौरीपुर में रामलीला के वही जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू-सभ्यता का 
गुण-गान उनकी धामिकता का प्रधान अंग था । सम्मिलित कुटुम्ब के 
तो वह एक-मात्र उपासक थे । आजकल ख्त्रियों की कुटुग्ब में मिल-जुल- 
कर रहने की जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और देश दोनो के 
लिए हानिकारक समभते थे । यही कारण था, कि गाँव की ललनाएँ 
उनकी निन्दक थीं ! कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समभने में भी 
संकोच न करती थीं । स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विषय में उनसे 
विरोध था । यह इसलिए नहीं कि उसे अपनी सास-ससुर, देवर या 
जेठ आदि से घृणा थी ; बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ 
सहने और तरह देने पर भी परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो 
आये-दिन की कलह से जीवन को नष्ट करने की अपेत्षा यही उत्तम हे 
कि अपनी खिचढ़ी अलग पकाई जाय । 

आनन्दी एक बड़े उच्च कुल की लड़की थी | उसके बाप एक छोटी- 
सी रियासत के ताल्लुकेदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, 
बाज़, बहरी-शिकरे, फाड़-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटे और ऋण जो एक 


बड़े घर की बेटी पर 


प्रतिष्ठित ताललुकेदार के भोग्य पदार्थ है, सभो यहाँ विद्यमान थे। नाम 
था भूप सिह। बड़े उदारबित्त और प्रतिभाशाली पुरुष थे ; पर दुर्भाग्य 
से लड़का एक भी न था । सात लड़कियाँ हुई! और दैवयोग से सब 
की सब जीवित रहीं । पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल 
खोलकर किये ; पर जब पन्‍न्द्रह-बीस हज़ार रुपयों का करज़ सिर पर हो 
गया, तो आँखें खुलीं, हाथ समेट लिया । श्रानन्दी चौथी लड़की थी। 
वह अपनी सत्र बहनों से अ्रधिक रूपवती और गरुणवती थी। इससे 
ठाकुर भूपसिद्द डसे बहुत प्यार करते थे । सुन्दर सन्‍तान को कद्ाचित्‌ 
उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं। ठाकुर साहब बड़े धर्म-संकट में 
थे कि इसका विवाह कहाँ कर । न तो यही चाहते थे कि ऋण का 
बोर बढ़े शोर न यही स्वीकार था कि उसे अपने को भाग्य-हीन समझना 
पड़े । एक दिन श्रीकण्ठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया माँगने आये । 
शायद नागरी-प्रचार का चन्दा था। भूप सिह उनके स्वभाव पर रीक गये 
आर धूमधाम से श्रीकंठसिह का आनन्दी के साथ ब्याह हो गया । 

आनन्दी श्रपने नये घर में आई, तो यहाँ का रंग-ढंग कुछ भौर ही 
देखा । जिस टीम-टाम की उसे बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, वह 
यहाँ नाम-मात्र को भी न थी। हाथी, घोड़ों का तो कहना ही क्या, 
कोई सजी हुई सुन्दर बहेली तक न थी । रेशमी सलीपर साथ लाई थी ; 
पर यहाँ बाग़ कहाँ ! मकान में खिड़कियाँ तक न थीं; न ज़मीन .पर 
फ़शं, न दीवार पर तस्वीर । यह एक सीधा-सादा देहाती ग्ृहस्थ का 
मकान था ; किन्तु आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में अपने को इस नई 
अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने विलास के सामान 
कभी देखे ही न थे । 

(२) 

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारी सिंह दो चिड़ियाँ लिये हुए 

आया और भावज से बोला--जल्दी से पका दो, मुझे भूख लगी है । 
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आनन्दी भोजन बनाकर इसकी राह देख रही थी । अरब यह नया 
व्यक्षन बनाने बैठी । हाँड़ी में देखा, तो घी पाव भर से अधिक न था । 
बड़े घर की बेटी, किफ़ायत क्‍या जाने । उसने सब घी मांस में डाल 
दिया । लालबिहारी खाने बैठा, तो दाल में घी न था, बोला--दाल 
में घी क्‍यों नहीं छोड़ा ? 

आननन्‍दी ने कहा--धी सब मांस में पड़ गया । 

लालबिहारी ज़ोर से बोला--अ्रभी परसों घी आया है, इतनी 
जल्द उठ गया ? 

आनन्दी ने उत्तर दिया--आज तो कुल पाव भर रहा होगा । वह 
सब मेंने मांस में डाल दिया । 

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह छुघा से 
बावला मनुष्य ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक जाता है । लालबिहारी को 
भावज की यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई, तिनककर बोला--मैके में 
तो चाहे घी की नदी बहती हो ! 

स्त्री गालियाँ सह लेती हैं, मार भी सह लेती हैं ; पर मैके की निन्दा 
उनसे नहीं सही जाती । आनन्दी मुंह फेरकर बोली--हाथी मरा भी 
तो नौ लाख का । वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं । 

लालबिहारी जल गया, थाज्ञी उठाकर पटक दी, और बोला-जी 
चाहता है, जीभ पकड़कर खींच लूँ । 

आनन्दी को भी क्रोध आ गया । मुंह लाल हो गया, बोली--बह 
होते, तो थाज इसका मज़ा चखाते । 

अब अपढ़, उजड़ ठाकुर से न रहा गया । उसकी खत्री एक साधारण 
ज़मींदार की बेटी थी । जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ़ कर किया 
करता था । उसने खड़ाऊँ उठाकर आनन्दी की औ्रोर जोर से फेंकी, और 
बोला--जिसके गुमान पर भूली हुई हो, >से भी देखूँगा और तुम्हें भी ! 

आनन्दी ने हाथ से खढ़ाऊँ रोकी ; सिर बच गया, पर डेंगली में 
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बड़ी चोट श्राई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति काँपती 
हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गई । खत्री का बल और साहस, 
मान और मर्यादा पति तक है । उसे श्रपने पति के ही बल्ल भौर पुरुषत्व 
का घमणइ होता है । आनन्दी ख़ून का घूँट पीकर रह गई । 
( ३) 

श्रीकंट सिह शनिवार को घर आया करते थे । बृहस्पति को यह घटना 
हुई थी । दो दिन तक आनन्दी कोप-भवन में रद्दी । न कुछ खाया, न 
पिया, उनकी बाट देखती रही । अन्त में शनिवार को वद्द नियमानुकूल 

सन्ध्या समय घर आये और बाहर बैठकर कुछ इधर-उधर की बातें, 

कुछ देश-काल-सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नये मुकदमों भ्रादि की चर्चा 
करने जगे । यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँव के भद्र 
पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था, कि खाने-पीने की 
सुध न रहती थी । श्रीकंठ को पिड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। ये 
दो-तीन घण्टे आनन्दी ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन का समय 
आया । पंचायत उठी। जब एकान्त हुआ, तो लालबिहारी ने कद्दा-- 
भैया, आप ज़रा भाभी को समझा दीजियेगा, कि : मुँह सेभालकर 
बातचीत किया कर, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा । 

बेनीमाधव सिंह ने बेटे की ओर साक्षी दी-हाँ, बहू-बेटियों का 
यह स्वभाव श्रच्छा नहीं, कि मदों के मुंह लगे । 

लालबिद्दारी -वह बड़े घर की बेटी हैं, तो हम भी कोई कुर्मी- 
कहार नहीं हैं । 

श्रीकंठ ने चितित स्वर से पूछा --आख़िर बात क्‍या हुई ? 

लालबिहारी ने कहा--कुछ भी नहीं, योंहीं आप-ही-आप उलरू 
पड़ी । मैके के सामने हम लोगों को तो कुछ समझती ही नहीं । 

श्रीकंठ खा-पीकर आनन्दी के पास गये । वह भरी बैठी थी | यह 
हज़रत भी कुछ तीखे थे । आननदी ने पूछा-चित्त तो प्रसन्न है ! 
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श्रीकंठ बोले--बहुत प्रसन्‍न है ; पर तुमने आजकल घर में यह 
क्या उपद्रव मचा रखा है ? 

आनन्दी की तेवरियों पर बल पड़ गये, म्ुंकलाहट के मारे बदन 
में ज्वाला-सी दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह आग लगाई है, 
डसे पाऊँ तो मुंह कुलस दूँ । 

श्रीकंड--इतनी गरम क्‍यों होती हो, बात तो कहो | 

आनन्दी- क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है, नहीं तो गेंवार 
छोकरा, जिसको चपरासगिरी करने का भी शऊर नहीं, मुझे खड़ाऊ से 
मारकर यों न अकड़ता । 

श्रीकंड--सब साफ़-साफ़ हाल कहो तो मालूम हो | मुझे तो 
कुछ पता नहीं । 

आननन्‍्दी--परसों तुम्हारे लाड़ले भाई ने मुझसे मांस पकाने का 
कहा । घी हॉड़ी में पाव भर से अधिक न था। वह सब मेने मांस मे 
डाल दिया । जब खाने बेठा, तो कहने लगा- दाल में घी क्यों नहीं है ? 
बस, इसी पर भेरे मेक्रे को भला-बुरा कहने लगा- मुझसे न रहा गया । 
मैंने कहा कि वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हैं, और किसी को 
जान भी नहीं पड़ता । बस, इतनी-सी बात पर इस अन्यायी ने झुक पर 
खड़ाऊं फेंक मारी | यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट जाय । उसी 
से पूछी, मेंने जो कुछ कहा है, वह सच है या मूठ । 

श्रीकंठ की श्रांख लाल हो गई । बोले--यहाँ तक हो गया ! इस 
छोकरे का यह साइस ! 

आनन्दी स्तियों के स्वभावानुसार रोने लगी क्योंकि आँसू उनकी 
पलकों पर रहते हैं। श्रीकंठ बड़े धयवान ओर शांत पुरुष थे। उन्हें 
कदाचित्‌ ही कमी क्रोध आता था; पर स्त्रियों के आँसू पुरुषों की 
क्रोधाशि भदकाने में तेल का काम देते हैं । रात भर करवर्टे बदलते रहे । 
उद्धिभता के कारण पलक तक नहीं रकपकी। प्रातःकाल अपने बाप के 
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पास जाकर बोले--दादा, अब इस घर में मेरा निब्राह न होगा । 

इस तरह की विद्रोहपूर्ण बात॑ कहने पर श्रोकंठ ने कितनी द्वी बार 
अपने कई मित्रों को श्राड़े हाथों लिया था ; परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें 
स्वयं वे ही बात अपने मुंह से कइनो पढ़ीं। दूसरों को उपदेश देना भी 
कितना सहज हे ! 

बेनीमाधव सिंह घबरा उठे और बोले--क्यों ? 

श्रीकंद--इस लिए कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार 
है । आपके घर में अरब अन्याय और हठ का प्रकोप हो रहा है | जिनको 
बड़ों का आदर-सम्मान करना चाहिये, वे उनके सिर चढ़ते हैं । में दूसरे 
का नौकर ठहरा, घर पर रहता नहीं ; यहाँ मेर पीछे खियों पर खड़ाऊं 
ओर जूनों की बौछार होती हैं । कड़ी बात तक चिता नहीं, कोई एक की 
दो कह ले, यहाँ तक में सह सकता हूँ; किन्तु यह कदापि नहीं हो 
सकता, कि मेरे ऊपर लात-घुंसे पड़ और में दम न मारूँ । 

बेनीमाघव सिह कुछ जवाब न दे सके | अर।कंठ सदेव उनका आदर 
करते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़ा ठाकुर अबाक रह गया। केवल इतना 
ही बोला--बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बात करते हो ? खतरियाँ इसी 
तरह घर का नाश कर देती हैं, उनको बहुत सिर चढ़ाना श्रच्छा नहीं । 

श्रोकंठ -- इतना में जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूख नहीं 
हूँ । आप स्वयं जानते हं, कि मेरे ही समकाने-बु काने से, इसी गाँव में 
कई घर संभल गये ; पर जिस स्री की मान-प्रतिष्ठा का मैं इंश्वर के 
द्रबार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत्‌ व्यव- 
हार मुझे असह्य है। आप सच मानिये, मेरे लिए यही कुछ कम नहीं 
है कि लालबिहारी को कुछ दण्ड नहीं देता । 

अब बेनीमाधव सिद्द भी गरमाये । ऐसी बातें ओर न सुन सके | 
बोले---लालबिहारी तुम्हारा भाई है। उससे ज़ब कभी भूल-चूक हो, 
डसके कान पकड़ो । लेकिन ... 
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श्रीकंद--ला लबिहारी को में अब अपना भाई नहीं समझता । 

बेनीमाधव सिह-ख्त्री के पीछे ? 

श्रीकंड--जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेक के कारण । 

दोनो कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शान्त करना 
चाहते थे ; लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे, कि लालबिहारी 
ने कोई अनुचित काम किया है | इसी बीच में गाँव के और कई सज्जन 
हुक्के-चिलम के बहाने वहाँ आ बेठे । कई स्त्रियों ने जब यह सुना, कि 
श्रीकंठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने को तेयार है, तो उन्हें बड़ा हष 
हुआ । दोनो पक्षों की मधुर वाणियाँ सुनने के लिए उनकी आत्माएँ तल- 
मलाने लगीं । गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल की 
नीति-पू्ण गति पर मन-ही-मन जलते थे। वे कहा करते थे--श्रीकंठ अपने 
बाप से दबता है, इसलिए वह्द दब्बू है। उसने विद्या पढ़ी इसलिए 
वह किताबों का कीड़ा है | बेनीमाधव सिह उसकी सलाह के बिना कोई 
काम नहीं करते, यह उनकी मूखंता है । इन महानुभाषों की शुभ काम- 
नाएँ आज पूरी होती दिखाई दीं । कोई हुक्का पीने के बहाने और कोई 
लगान की रसीद दिखाने आकर बैठ गया | बेनीमाधव सिह पुराने आदमी 
थे। इन भावों को ताड़ गये। उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ ही 
क्यों न हो, उन द्रोहियों को ताली बजाने का अवसर न दूँगा । तुरन्त 
कोमज्न शब्दों में बोले--बरेटा, में तुमसे बाहर नहीं हूँ । तुम्हारा जो जी 
चाहे करो, श्रब तो लड़के से अपराध हो गया । 

इलाहाबाद का अनुभव-रहित भकज्लाया हुआ ग्रेजुएट इस बात को 
न समझ सका । उसे डिबेटिग-क्क्षब में अपनी बात पर अड़ने की आ्रादत 
थी, इन हथकंडों की उसे क्या ख़बर ? बाप ने जिस मतलब से बात 
पलटी थी, वह उसकी समझ में न आया । बोला--मैं लालबिहारी के 
साथ अब इस घर में नहीं रह सकता । 

बेनीमाघव--बेटा, बुद्धिमान लोग मूर्खो की बात पर ध्याब नहीं 
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देते । वह ब्ेसमर लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुईं, उसे तुम बड़े 
होकर क्षमा करो | 

श्रीकंड--डसकी इस दुष्टता को में कदापि नहीं सह सकता । या 
तो वही घर में रहेगा, या मैं ही । आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो 
मुझे बिदा कीजिये, में ग्रपना भार आप सेंभाल लूँगा। यदि मुझे रखना 
चाहते हैं, तो उससे कहिये, जहाँ चाहे चला जाय । बस, यह मेरा अंतिम 
निश्चय है । 

लालबिहारी सिह दरवाज़े की चोखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाई की 
बातें सुन रहा था । वह उनका बहुत आदर करता था । उसे कभी इतना 
साहस न हुआ था, कि श्रीकंठ के सामने चारपाई पर बैठ जाय, हुका 
पी ले, या पान खा ले। बाप का भी वह इतना मान न करता था । 
श्रीकंठ का भी उस पर हादिक स्नेह था। अ्रपने होश में उन्होंने कभी 
उसे घुड़का तक न था | जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए 
कोई-न-कोई वस्तु अवश्य लाते | मुगदर की जोड़ी उन्होंने बनवा दी 
थी । पिछले साल जब उसने अपने से ड्योढ़े जवान को नागपंचमी के 
दिन दंगल में पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर श्रखाड़े में ही 
जाकर उसे गले लगा लिया था, पाँच रुपए के पैसे लुठाये थे । ऐसे भाई 
के मुंह से आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुनकर लालबिहारी को बड़ी 
गलानि हुईं । वह फूट-फूटकर रोने लगा। इसमें सन्देह नहीं, कि वह 
अपने किये पर पछता रदह्दा था। भाई के झ्ाने से एक दिन पहले से 
उसकी छाती धड़कती थी, कि देखूँ, भैया क्या कहते हैं । में उनके सम्मुख 
कैसे जाऊँगा, उनसे कैसे बोलूँगा, मेरी झाँख उनके सामने केसे उठेंगी। 
उसने समझा था, कि भेया मुझे बुलाकर समझा देंगे। इस आशा के 
विपरीत आज उसने उन्हें निदंवता की मूति बने हुए पाया। वह मरे 
था ; परन्तु उसका मन कहता था, कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहे 
हैं। यदि श्रीकंठ उसे अकेले में बुलाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, 
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इतना ही नहीं, दो-चार तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना 
दुःख न होता ; पर भाई का यह कहना, कि श्रव में इसकी सूरत नहीं 
देखना चाहता, लालबिहारी से न सद्दा गया | वह रोता हुथ्ा घर में 
आया । कोठरी में जाकर कपड़े पहने, श्राख पोंछीं, जिसमें कोई यह न 
समझे, कि रोता था । तब आनंदी के द्वार पर आकर बोला--भाभी, 
मैया ने निश्चय किया है, कि वह मेरे साथ इस घर में न रहेंगे । वह 
अब मेरा मुँह नहीं देखना चाहते , इसलिए में अब जाता हूँ, उन्हें फिर 
मुंह न दिखाऊंगा । मुझसे जो कुछ अपराध हुआ, उसे क्षमा करना । 

यह कहते-कहदते लालबिहारी का गला भर आया । 

(४) 

जिस समय लाल बिहारी सिह सिर कुकाये आनन्दी के द्वार पर खड़ा 
था, उसी समय श्रीकंठ सिह भी आँखें लाल किये बाहर से आये । भाई 
को खड़ा देखा, तो घणा से आँखें फेर लीं, और कतराकर निकल गये । 
मानो उसकी परछाहीं से दूर भागते हैं । 

आनन्दी ने लालबिहारी की शिकायत तो की थी ; लेकिन अब मन 
में पछुता रही थी | वह स्वभाव से ही दयावती थी। उसे इसका तनिक 
भी ध्यान न था, कि बात इतनी बढ़ जायगी | वह मन में अपने पति 
पर कुुँफला रही थी कि यह इतने गरम क्यों होते हैं। उस पर यह भय 
भी लगा हुआ था, कि कहीं मुझसे इलाहाबाद चलने को कहें, तो कैसे 
क्या करूंगी । इसी बीच में जब उसने लालबिहारी को दरवाज़े पर खड़े 
यह कहते सुना, कि श्रव में जाता हूँ, मुभसे जो कुछ अपराध हुआ, 
उसे क्षमा करना, तो उसका रद्दा-सहा क्रोध भी पानी हो गया । वह 
रोने लगी । मन का मैल धोने के क्षिए नयन-जल से उपयुक्त और कोई 
वस्तु नहीं है । 

श्रीकंठ को देखकर आनन्दी ने कट्दा--लाला बाहर खड़े बहुत रो 


रहे हैं। 
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श्रीकंट--तो मैं क्या करूँ ? 

आनंदी--भीतर बुला लो । मेरी जीम में आग लगे, मेंने कहाँ 
से यह झरूगढ़ा उठाया । 

श्रोकंड--में न बुलाऊँगा । 

आनंदी--पछताअोगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो 
कहीं चल द। 

श्रीकंठ न उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कहा--भाभी, मैया 
से मेरा प्रणाम कह दो । वह मेरा मुँह नहीं देखना चाहते ; इसलिए में 
भी अपना मुंह न दिखाऊंगा । 

लालबिहारी इतना कहकर लोट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाज़े की 
ओर बढ़ा । अन्त में आनंदी कमरे से नकली, ओर उसका हाथ पकड़ 
लिया । लालबिहारी ने पीछे फिरकर देखा, और आँखों में आँसू भरे 
बोला--मुझे जाने दो । 

आनंदी--कहा जाते हो ? 

लालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे । 

आनंदी--में न जाने दूँगी । 

लालबिहारी--में तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ । 

आनंदी--तुम्हें मेरी सोगंध, अरब एक पग भी आगे न बढ़ना । 

लालबिहारी--जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय, कि भैया का 
मन मेरी तरफ़ से साफ़ हो गया, तब तक में इस घर में कदापि न 
रहूँगा । 

आनंदी--में ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ, कि तुम्हारी ओर से 
मेरे मन में तनिक भी मैल नहीं है । 

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर श्राकर ल्लाल- 
बिहारी को गले लगा लिया । दोनो भाई खूब फूट-फूटकर रोये । लाज- 
बिद्दारी ने सिसकते हुए कहा--भैया, अब कभी मत कहना, कि तुम्दारा 
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मुँह न देखूँंगा । इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे, वह में सह्ष स्वीकार 
करूँगा । 

श्रीकंठ ने काँपते हुए स्वर से कहा--लल्लू , इन बातों को बिल- 
कुल भूल जाओ । ईश्वर चाहेगा, तो फिर ऐसा अवसर न आवचेगा । 

बेनीमाधव सिह बाहर से आ रहे थे | दोनो भाइयों को गले मिलते 
देखकर आनन्द से पुलकित हो गये । बोल उठे--बड़े घर की बेटियाँ 
ऐसी ही होती हैं । बिगड़ता हुआ काम बना लेती हैं । 

गाँव में जिसने यह वृत्तांत सुना, उसी ने इन शब्दों में आनन्दी की 
उदारता को सराहा--'बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही होती हैं !! 


दो बहने 
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दोनो बहने दो साल के बाद एक ठीसर नातेदार के धर मिल्रीं और 
खूब रो-धोकर ख़श हुईं तो बड़ी बहन रुपकुमारी ने देखा कि छोटी बहन 
रामदुलारी सिर से पाँव तक गहनों से लद़ी हुईं है, कुछ उसका! ग खुल 
गया है, स्वभाव में कुछ गरिमा थ्रा गई है और बातचीत करने में ज़्यादा 
चतुर हो गई है । क़ीमती बनारसी सारी और बेलदार उन्नाबी मख़्मल 
के जग्पर ने उसके रूप को और भी चमका दिया था--वही रामदुल्लारी, 
जो लड़कपन में सिर के बाल खोले, फूहड़-सी, इधर-उधर खेला करती 
थी । अंतिम बार रूपकुमारी ने उसे उसके विवाह में देखा था, दो साल 
पहले । तब भी उसकी शक्ल-सूरत में ज़्यादा अंतर न हुआ था | लंबी 
तो हो गई थी, मगर थी उतनी ही दुबली, उतनी ही फूहड़, उतनी ही 
मंदबुद्धि, ज़रा-ज़रा-सी बात पर रूठनेवाली | मगर श्राज तो कुछ हालत 
ही और थी, जैसे कली खिल गई हो । और यह रूप इसने छिपा कहाँ 
रखा था ? नहीं, आँखों को धोखा हो रहा है। यह रूप नहीं, केवल 
आ्राँखों को लुभाने की शक्ति है, रेशम और मख़मल और सोने के बत् 
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पर । वह रूप-रेखा थोड़े ही बदल जायगी । फिर भी आँखों में समाई 
जाती है | पचासों ख्रियाँ जमा हैं, मगर यह आकषरण, यह जादू और 
किसी में नहीं ! 

कहीं आईना मिलता तो वह ज़रा अपनी सूरत भी देखती | घर 
से चलते समय उसने आईना देखा था । अ्रपने रूप को चमकाने के 
लिए जितना सान चढ़ा सकती थी, उससे कुछ अधिक ही चढ़ाया था । 
लेकिन अब वह सूरत जैसे स्मति से मिट गई है, उसकी थुँधली-सी पर- 
छाहीं भर हृदय-पट पर हैं । उसे फिर से देखने के लिए वह बेक़रार हो 
रही है। वह अ्रव तुलनाध्मक दृष्टे से देखेगी, रामदुलारी में यह आक- 
पंण कहाँ से आया, इस रहस्य का पता लगावेगी । यों उसके पास 
मेक-अप की सामग्रियों के साथ छोटा-सा आईना भी है, लेकिन भीड़- 
भाड़ में वह श्राईना देखने या बनाव-सिगार करने की आरादी नहीं है । 
ये औरत दिल में न-जाने क्या समझे । मगर यहाँ कोई आईना तो 
होगा ही । ड्रॉइंग-रूम में तो ज़रूर ही होगा । वह उठकर ड्राइंग-रूम 
में गई और क़द्देशादम शीशे में अपनी सूरत देखी । वहाँ इस वक्त और 
कोई न था। मर्द बाहर सहन में थे, औरत गाने-बजाने में लगी हुई 
थीं। उसने आलोचनात्मक दृष्टि से एक-एक अंग को, अंगों के एक-एक 
विलास को देखा । उसका अंग-विन्यास, उसकी मुख-छवि निष्कलंक 
है। मगर वह ताज़गी, वह मादकता, वह माधुय नहीं है । हाँ, नहीं 
है। वह अपने को धोखे में नहीं डाल सकती । कारण क्‍या है ? यही 
कि रामदुलारी आज खिली है, उसे खिले ज़माना हो गया । लेकिन इस 
ख़याल से उसका चित्त शांत नहीं होता । वह रामदुलारी से हेठी बन- 
कर नहीं रह सकती । ये परुष भी कितने गावदी द्वोते हैं। किसी में भी 
सच्चे सोंदय की परख नहीं । इन्हें तो जवानी और चंचलता और हाव- 
भाव चाहिये | श्ाँखें रखकर भी अंधे बनते हैं। भला इन बातों का 
रूप से क्या संबंध ! ये तो उम्र के तम्ताशे हैं। असली #ँप तो वह है, 
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जो समय की परवाह न करे । उसके कपड़ों में रामदुलारी को खड़ा 
कर दो, फिर देखो यह सारा जादू कहाँ उड़ जाता है । चुड़ेल-सी नज़र 
आये । मगर इन श्रन्धों को कौन समकाये । 

मगर रामदुलारी के घरवाले तो इतने सम्पन्न न थे। विवाह में 
जो जोड़े और गहने आये थे, वे तो बहुत ही निराशाजनक थे | ख़ुश- 
हाली का दूसरा कोई सामान भी न था | इसके ससुर एक रियासत के 
मुख्ताआम थे, और दूल्हा कॉलेज में पढ़ता था। इस दोसाल में 
कहाँ से हुन बरस गया । कौन जाने, गहने कहीं से माँग लाई हो । 
कपड़े भी माँगे के हो सकते हैं । कुछ औरतों को अपनी हैसियत बढ़ा- 
कर दिखाने की लत होती है । तो यह स्वाँग रामदुलारी को मुबारक 
रहे । में जैसी हूँ, वेसी अच्छी हूँ। प्रदर्शन का यह रोग कितना बढ़ता 
जाता है । घर में रोटियों का ठिकाना नहीं है, मद २९-३० रुपए पर 
क़लम घिस रहा हे ; लेकिन देवीजी घर से निकलेंगी तो इस तरह 
बन-ठनकर, मानो कहीं की राजकुमारी हैं । बिसातियों के और दरज़ियों 
के तक़ाज़े सहेंगी, बज़ाज़ के सामने हाथ जोड़गी, शौहर की घुड़कियाँ 
खायेंगी, रोयगी, रूठ गी, मगर प्रद्शन के उन्माद को नहीं रोक सकतीं । 
घरवाले भी सोचते होंगे, कितनी छिछोरी तबियत हे इसकी । मगर 
यहाँ तो देवीजी ने बेहयाई पर कमर बाँध ली है। कोई कितना ही 
हँसे, बेहया की बला दूर । उन्हें तो बस यही घुन सवार है कि जिघर 
निकल जाये, उधर लोग हृदय पर हाथ रखकर रह जायेँ। रामदुल्ारी 
ने ज़रूर किसी से गहने और ज़ेवर माँग लिये हैं । बेशम जो है ! 

उसके चेहरे पर आत्म-सम्मान की लाली दोड़ गई । न सही उसके 
पास ज़ेवर और कपड़े । उसे किसी के सामने लज्जित तो नहीं होना 
पड़ता । किसी से मुंह तो नहीं चुराना पड़ता । एक-एक लाख के तो उसके 
दो लड़के हैं । भगवान्‌ उन्हें चिरायु करे, वह इसी में ख़श हैं। ख़द 
अच्छा पहन लेने और अच्छा खा लेने से तो जीवन का डद्देश्य नहीं 


हि 
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पूरा हो जाता । उसके घरवाले ग़रीब हैं, पर उनकी इज़्ज़त तो है, किसी 
का गला तो नहीं दबाते, किसी का शाप तो नहीं लेते । 

इस तरह अपने मन को ढारस देकर वह फिर बरामदे में आईं, तो 
रामदुल्वारी ने जैसे उसे दया की आँखों से देखकर कहा--जीजाजी को 
कुछ तरकक्‍क़ी-वरक्क़ी हुईं कि नहीं बहन / या अभी तक वही ७५९) पर 
क़लम घिस रहे हैं ? 

रूपकुमारी की देह में आग-सी लग गई । उप्फ़ोह रे दिमाग ! 
मानो इसका पति लाट ही तो है । अ्रकड़कर बोली--तरक्क़ी क्‍यों नहीं 
हुई | अब सौ के ग्रेड में हैं। आजकल, यह भी ग़नीमत है, नहीं, भ्रच्छे- 
अच्छे एम्‌ू० ०० पासों को देखती हूँ कि कोई टके को नहीं पूछता । 
तेरा शौहर तो अब बी० ए० में होगा ? 

रामदुलारी ने नाक सिकोड़कर कहा--उन्होंने तो पढ़ना छोड़ 
दिया बहन, पढ़कर ओऔक़ात ख़राब करना था और क्या । एक कम्पनी 
के एजेंट हो गये हैं अब ढाई सो रुपए माहवार पाते हैं। कमीशन ऊपर 
से । पाँच रुपए रोज़ सफ़र-ख़र्च के भी मिलते हैं। यह समर लो कि 
पाँच सो का औसत पड़ जाता है | डेढ़ सौ माहवार तो उनका निज 
का ख़र्च हे बहन । ऊँचे ओहदे के लिए भ्रच्छी हेसियत भी तो चाहिये । 
साढ़े तीन सौ बेदाग़ घर दे देते हैं। उसमें से सौ रुपए मुझे मिलते हैं, 
ढाई सो में घर का ख़र्च ख़शफ़ेली से चल जाता है | एम्‌० ए० पास 
करके क्या करते । 

रूपकुमारी इस कथन को शेख़चिज्ली की दास्तान से ज़्यादा महत्त्व 
नहीं देना चाहती, मगर रामदुलारी के कहज़े ( ध्वनि ) में इतनी 
विश्वासोत्पादकता है कि अपनी निम्नचेतना में उससे प्रभावित हो रही 
है और उसके मुख पर पराजय की खिन्‍नता साफ़ मजक रही है । 
मगर यदि उसे बिल्कुल पागल नहीं हो जाना है तो इस ज्वाला को 
हृदय से निकाल देना पड़ेगा | जिरह करके अपने मन को विश्वास 
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दिलाना पड़ेगा कि इसके कथन में एक चौथाई से ज़्यादा सत्य नहीं है । 
एक चौथाई तक वह सह सकती है । इससे ज़्यादा उससे न सहा 
जायगा । इसके साथ द्वी उसके दिल में धड़कन भी हे कि कहीं यह 
कथा सत्य निकली तो वह रामदुलारी को केसे मुँह दिखायेगी। उसे 
भय है कि कहीं अपनी भाँखों से आँसू न निकल पड़ । कहाँ पदछत्तर 
झौर कहाँ पाँच सौ ! इतनी बड़ी रक़म श्रात्मा की हत्या करके भी क्‍यों 
न मिले, फिर भी रूपकुमारी के लिए असझ्य है | श्रात्मा का मूल्य 
झधिक से अधिक सौ रुपए हो सकता है । पाँच सो किसी ह्वालत में 
भी नहीं । 

उसने परिहास के भाव से पूछा--जब एजटी में इतना वेतन और 
भत्ता मिलता है तो ये सारे कॉलेज बन्द क्‍यों नहीं हो जाते ? हज्ञारों 
लड़के क्‍यों अपनी ज़िदगी ख़राब करते हैं ? 

रामदुलारी बहन के खिसियानेपन का आनंद उठाती हुई बोली-- 
बहन, तुम यहाँ भूल कर रही हो । एम््‌० ए० तो सभी पास हो सकते 
हैं, मगर एजटी बिरले ही किसी को श्राती हे । यह तो ईश्वर की देन 
है । कोई ज़िदगी भर पढ़ता रहे, मगर यह ज़रूरी नहीं कि वह अच्छा 
एजेंट भी हो जाय । रुपए पेदा करना दूसरी बात है, आलिम-फ़ाज़िल्ष 
हो जाना दूसरी बात । अपने माल की श्रेष्ठता का विश्वास पेदा करा 
देना, यह दिल में जमा देना कि इससे सस्ता और टिकाऊ माल बाज़ार 
में मिल ही नहीं सकता, आसान काम नहीं हे । एक से एक धाघों से 
उनका साबक़ा पढ़ता हे । बड़े-बड़े राजाओं और रईसों का मन फेरना 
पढ़ता हे, तब जाके कहीं माल बिकता है । मामूली आदमी तो राजाओं 
और नवाबों के सामने जा ही न सके । पहुँच ही न हो । और किसी 
तरह पहुँच भी जाय तो ज़बान न खुले । पहले-पहल तो इन्हें भी मिकक 
हुईं थी, मगर अब तो इस सागर के मगर हैं । अगले साल तरकक़ी 
होनेवाली है । 
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रूपकुमारी की धमनियों में रक्त की गति जैसे बंद हुईं जा रही है । 
निर्दयी आकाश गिर क्‍यों नहीं पड़ता ! पाषाण-हृदया धरती फट क्‍यों 
नहीं जाती ! यह कहाँ का न्याय है कि रूपकुमारी जो रूपवती है, तमी- 
ज़दार हे, सुधड़ हे, पति पर जान देती हे, बच्चों को प्राणों से भी ज़्यादा 
चाहती है, थोड़े में ग्रहस्थी को इतने अच्छे ढंग से चलाती छै, उसकी 
तो यह दुर्गति ; और यह घमंडिन, बदतमीज़ विलासिनी, चंचल, मुँह- 
फट छोकरी, जो अभी कल तक सिर खोले घूमा करती थी, रानी बन 
जाय ? मगर उसे अब भी कुछ आशा बाक़ी थी । शायद आगे चलकर 
उसके चित्त की शांति का कोई मार्ग निकल आये । 

उसी परिहास के स्वर में बोली--तब तो शायद एक हज़ार मिलने 
लग ? 

“एक हज़ार तो नहीं, पर छः सो में संदेह नहीं ।” 

'कोई आँखों का अंधा मालिक फेस गया होगा / 

व्यापारी श्आाँखों के अंधे नहीं होते दीदी ! उनकी आँखें हमारी 
तुम्हारी आँखों से कहीं तेज्ञ होती हैं । जब तुम उन्हें छुः हज्ञार कमाकर 
दो, तब कहीं छः सौ मिल । जो सारी दुनिया को चराये उसे कौन 
बेवक़फ़ बनावेगा ।! 

परिहास से काम न चलते देखकर रूपकुमारी ने अपमान का अखा 
निकाल्ला--मैं तो इसे कोई बहुत अ्रच्छा पेशा नहीं समझती । सारे 
दिन मूठ के तूमार बाँधो । यह तो ठग-विद्या है । 

रामदुलारी ज़ोर से हँसी । बहन पर उसने पूरी विजय पाई थी । 

“इस तरह तो जितने वकील बैरिस्टर हैं, सभी ठग-विद्या करते हैं । 
अपने मुवक्किल के फ़ायदे के लिए उन्हें क्या नहीं करना पढ़ता ? मूठी 
शहादतें तक बनानी पढ़ती हैं। मगर उन्हीं वकीलों और बैरिस्टरों को 
हम अपना लीडर कहते हैं, उन्हें अपनी क़्ौमी सभाओं का प्रधान 
बनाते हैं, उनकी गाढ़ियाँ खींचते हैं, उन पर फूलों की और अशफ्ियों 
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की वर्षा करते हैं, उनके नाम से सढक, प्रतिमाएँ और संस्थाएँ बनाते 
हैं। आजकल दुनिया पैसा देखती है । आजकल ही क्यों ? हमेशा से 
घन की यही महिमा रही है । पेसे केसे आये, यह कोई नहीं देखता । 
जो पेसेवाला है, उसी की पूजा होती है । जो अ्रभागे हैं, अयोग्य हैं या 
भीरु हैं, वे आन्मा और सदाचार की दुहाई देकर अपने आँसू पोछते 
हैं। नहीं, श्राव्मा और सदाचार को कोन पूछता है ।! 

रूपकुमारी ख़ामोश हो गईं । अभ्रब उसे यह सत्य उसकी सारी 
वेदनाओं के साथ स्वीकार करना पड़ेगा कि रामदुलारी उससे ज़्यादा 
भाग्यवान है । इससे अरब त्राण नहीं । परिहास या अनादर से वह 
अपनी तंगदिली का प्रमाण देने के सिवा ओर क्या पायेगी । उसे किसी 
बहाने से दुलारी के घर जाकर अस्लियत की छान-बीन करनी पड़ेगी । 
अगर रामदुलारी वास्तव में लक्ष्मी का वरदान पा गई है तो रूपकुमारी 
अपनी क़्रिस्मत ठोंककर बैठ रहेगी । समझे लेगी कि दुनिया में कहीं 
न्याय नहीं है, कहीं ईमानदारी की पूछ नहीं हे । 

मगर क्‍या सचमुच उसे इस विचार से सनन्‍्तोष होगा ? यहाँ कौन 
ईमानदार है ? वही, जिसे बेइमानी करने का अवसर नहीं है और न 
इतनी बुद्धि या मनोबल हे कि वह अवसर पेदा कर ले । उसके पति 
७६) पाते हैं, पर क्या दस-बीस रुपए और ऊपर से मिल जायेँ तो वह 
खुश होकर ले न लगे ? उनकी ईमानदारी और सत्यवादिता उसी 
समय तक है, जब तक अ्रवसर नहीं मिलता । जिस दिन मौक़ा मिला, 
सारी सत्यवादिता धरी रह जायगी । और, क्या रुपकुमारी में इतना 
नैतिक बल है कि वह अपने पति को हराम का मात्र हज़म करने से 
रोक दे ? रोकना तो दूर की बात है, वह प्रसन्न होगी, शायद पतिदेव 
की पीठ ठोकेगी । अ्रभी उनके दफ़्तर से आने के ,समय वह मन मारे 
बैटी रहती है । तब वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी बाट जोड़ेगी, ओर 
ज्यों ही वह घर में आयंगे, उनकी जेबों की तल्लाशी लेगी । 
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आँगन में गाना-बजाना हो रहा था | रामदुलारी उमंग के साथ 
गा रही थी, और रूपकुमारी वहीं बरामदे में उदास बैठी हुई थी। 
न-जाने क्‍यों उसके सिर में दर्द होने लगा था । कोई गाये, कोई नाचे, 
उससे प्रयोजन नहीं । वह तो अभागिन है। रोने के लिए पेदा की 
गई है । 

नो बजे रात को मेहमान रुख़सत होने लगे । रूपकुमारी भी उठी । 
एक्का मेंगवाने जा रही थी कि रामदुलारी ने कहा--एक्का मेंगवाकर क्या 
करोगी बहन, मुझे लेने के लिए कार आती होगी, चलो दो-चार दिन 
मेरे यहाँ रहो, फिर चली जाना | में जीजाजी को कहला भेजूँगी, 
तुम्हारा इन्तज़ार न करें । 

रूपकुमारी का यह अंतिम अख्तर भी बेकार हो गया । रामदुलारी 
के घर जाकर हाल-चाल की टोह लेने की इच्छा ग़ायब हो गईं । वह 
अब अपने घर जायगी और मुँह ढाँपकर पद रहेगी । इन फटे हालों 
क्यों किसी के घर जाय । बोली--नहीं, श्रभी तो मुझे फ्रसत नहीं 
है । बच्चे घबरा रहे होंगे । फिर कभी आरऊँगी । 

क्या रात भर भी न ठहरोगी ?! 

“नहीं ।! 

“अच्छा बताओ कब आओगी । में सवारी भेज्ञ दूँगी /' 

में खुद कहला भेजूँगी । 

तुम्हें याद न रहेगी। पघ्राल भर हो गया, भूलकर भी याद न 
किया । में इसी इंतज़ार में थी कि दीदी बुलाय तो चलूँ। एक ही शहर 
में रहते हैं, फिर भी इतनी दूर कि साल भर गुज़र जायें और मुलाक़ात 
तक न हो | 

रूपकुमारी इसके सिवा और क्या कहे कि घर के कामों से छुट्टी ही 
नहीं मिलती । कई बार उसने इरादा किया कि दुलारी को बुलाये, 
मगर अवसर ही न मिला । 
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सहसा रामदुलारी के पति मि० गुरुसेवक ने आकर बड़ी साल्ली को 
सलाम किया । बिलकुल अँगरेज्ञी सजधज, मुँह में चुरट, क़लाई पर 
सोने की घड़ी, श्राँखों पर सुनहरी ऐनक, जेसे कोई सिविक्ियन हो । 
चेहरे से जेहानत और शराफ़त बरस रही थी | वह इतना रूपवान और 
सजीला है, रूपकुमारी को अनुमान न था। कपड़े जैसे उसकी देह पर 
खिल रहे थे । 

आशीर्वाद देकर बोली--शझ्ाज यहाँ न आती तो तुमसे मुलाक़ात 
क्यों होती । गुरुसेवक हँसकर बोला--यह उल्नटी शिकायत ! क्‍यों न 
हो | कभी आपने बुल्लाया और में न गया ? 

'में नहीं जानती थी कि तुम अपने को मेहमान सममभते हो । वह 
भी तो तुम्हारा ही घर हे ।' 

रूपकुमारी देख रही थी कि मन में उससे ईर्षां रखते हुए भी वह 
कितनी वाणी-मधुर, कितनी स्निग्ध, कितनी अनुग्नह-प्राथिनी होती जा 
रही है । 

गुरुसेवक ने उदार मन से कहा--हाँ, अब मान गया भाभी साहब, 
बेशक मेरी ग़लती है । इस दृष्टि से मेंने विचार नहीं किया था । मगर 
आज तो मेरे घर रहिये । 

“नहीं, आज बिलकुल अवकाश नहीं हे। फिर कभी आँगी । 
लड़के घबरा रहे होंगे ।! 

रामदुलारी बोली--मैं कितना कहके हार गई, मानती ही 
नहीं । 

दोनो बहनें कार की पीछुली सीट पर बैठीं । गुरुसेवक ड्राइव करता 
हुआ चला । ज़रा देर में उसका मकान आ गया । रामदुलारी ने फिर 
यहन से उतरने के लिए आग्रह किया । पर वह न मानी । लड़के घबरा 
रद्दे होंगे । भ्राख़िर रामदुल्लारी उससे गले मिलकर अन्दर चली गई । 
गुरुसेवक ने कार बढ़ाई । रूपकुमारी ने उड़ती हुईं निगाह से रामदुल्लारी 
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का सकान देखा और वह ठोस सत्य एक शलाका की भाँति उसके 
कलेजे में चुभ गया | 

कुछ दूर चलकर गुरुसेवक बोला--भाभी, मैंने तो अपने लिए 
अच्छा रास्ता निकाल लिया । श्रगर दो-चार साल इसी तरह काम 
चलता रहा तो श्रादमी बन जाऊंँगा। 


रूपकुमारी ने सहानुभूति के साथ कहा - रामदुलारी ने मुझसे 
बताया था । भगवान करे, जहाँ रहो, खुश रहो | मगर ज़रा हाथ-पेर 
सेभालके रहना । 

मैं मालिक की आँख बचाकर एक पेसा भी लेना पाप समभता 
हूँ, बहन ! दौलत का मज़ा तो तभी है कि ईमान सलामत रहे । 
ईमान खोकर पेसे मिले तो क्या । में ऐसी दोलत को त्याज्य समझता 
हूँ, और, आँख किसकी बचाऊं ? सब सियाह-सुफ्रद तो मेरे हाथ में 
है। माल्रिक तो रहा नहीं, केवल उसकी बेवा है । उसने सब कुछ मेरे 
हाथ में छोड़ रखा हे | मेंने उसका कारोबार न सँभाल लिया होता तो 
सब कुछ चोपट हो जाता । मेरे सामने तो मालिक सिफ़ तीन महीने 
ज़िन्दा रहे ; मगर आदमी को परखना ख़्ब जानते थे। मुझे १००) 
पर रखा और एक ही महीने में २९०) कर दिये । आप लोगों की दुआ 
से पहले ही महीने में मेंने बारह इज्ञार का काम किया ।” 

'काम क्‍या करना पड़ता हे ?? रूपकुमारी ने बिना किसी उद्देश्य 
के पूछा । 

यही मशीनों की एजटी, तरह-तरह की मशीनें मेंगाना और 
बेचना ।--ठण्डा जवाब था । 

रूपकुमारी का मनहूस घर आा गया । द्वार पर एक लालटेन टिम- 
टिमा रही थी। उसके पति उमानाथ द्वार पर टइल रहे थे । मगर 
रूपकुमारी ने गुरुसेवक से उतरने के लिए आग्रह नहीं किया | एक बार 
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शिष्टाचार के नाते कद्दा ज़रूर, पर ज़ोर नहीं दिया, और उमानाथ तो 
गुरुसेवक से मुख़ातिब भी न हुए । 

रूपकुमारी को वह घर अब क़ब्नस्तान-सा लग रहा था, जैसे फूटा 
हुआ भाग्य हो । न कहीं फ़शं, न फ़रनीचर, न गमले । दो-चार हूटी- 
टाटी तिपाइयाँ, एक लेगड़ी मेज़, चार-पाँच पुरानी-घुरानी खाटे, यही 
उस घर की बिसात थी | ग्राज सुबह तक रूपकुमारी इसी घर में खुश 
थी, लेकिन अरब यह घर उसे काटे खा रहा हे। लड़के श्रम्माँ-अम्मा 
करके दौोड़े, मगर उसने दोनो को मिड़क दिया। उसके सिर में 
दर्द है, वह किसी से न बोलेगी, कोई उसे न छेड़े ! अभी घर में 
खाना नहीं पका | पकाता कौन ? लड़कों ने तो दूध पी लिया हे ; 
किन्तु उमानाथ ने कुछ नहीं खाया । इसी इन्तज़ार में थे कि रूपकुमारी 
आये तो पकाये। पर रूपकुमारी के सिर में दर्द है । मज़बूर होकर बाज़ार 
से पूरियाँ लानी पड़ेंगी । 

रूपकुमारी ने तिरस्कार के स्वर में कहा--तुम अ्रब तक मेरा इन्त- 
जार क्‍यों करते रहे ? मेंने तो खाना पकाने की नोकरी नहीं लिखाई 
है, और जो में रात को वहीं रह जाती ? आख़िर तुम कोई महराजिन 
क्यों नहीं रख लेते ? क्या ज़िन्दगी भर मुझी को पीसते रहोगे ? 

उमानाथ ने उसकी तरफ़ आहत विस्मय की आँखों से देखा । उसके 
बिगड़ उठने का कोई कारण उनकी समझ में न आया | रूपकुमारी से 
उन्हों ने हमेशा निरापद सहयोग पाया है, निरापद ही नहीं, सहानुभूति- 
पूरे भी । उन्होंने कई बार उससे महराजिन रख लेने का भ्रस्ताव ख़ुद 
किया था, पर उसने बराबर यही जवाब दिया कि आख़िर में बैठे-बैठे 
क्या करूंगी ? चार-पाँच रुपए का ख़र्च बढ़ाने से क्‍या फ़ायदा ? यही 
पैसे तो बच्चों के मक्खन में ख़्च होते हैं । 

और आज वह इतनी निर्ममता से उल्लाहना दे रही है, जैसे ग़स्से 
में भरी हो । हु 
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अपनी सफ़ाई देते हुए बोले--महराजिन रखने के लिए तो मेंने 
ख़॒द तुमसे कई बार कहा । 

तो लाकर रख क्यों न दिया ? में उस निकाल देती तो कहते ! 

'हाँ, यह ग़लती हुई ।! 

“तुमने कभी सच्चे दिल से नहीं कहा”, रूपकुमारी ने और भी 
प्रचण्ड होकर कहा--तुमने केवल मेरा मन लेने के लिए कहा । में ऐसी 
भोल्नी नहीं हूँ कि तुम्हारे मन का रहस्य न समझ । तुम्हारे दिल से कभी 
मेरे आराम का विचार आया ही नहीं । तुम तो ख़श थे कि अच्छी 
लॉडी मिल गई है । एक रोटी खाती है और चुपचाप पड़ी रहती हे । 
महज़ खाने ओर कपड़े पर । वह भी जब घर भर की ज़रूरतों से बचे । 
पचद्तत्तर रुपल्लियाँ लाकर मेरे हाथ पर रख देते हो और सारी दुनिया 
का ख़च । मेरा दिल ही जानता है, मुर्के कितनी कतर-ब्योंत करनी 
पड़ती है । क्‍या पहनूँ ओर क्या ओदढ़ूँ ! तुम्हारे साथ ज़िंदगी ख़राब हो 
गई । संसार में ऐसे मर्द भी हैं, जो सत्री के लिए आसमान के तारे तोड़ 
लाते हैं । गुरुसेवक ही को देखो, दूर क्‍यों जाओ । तुमसे कम पढ़ा है, 
उम्र में तुमसे कहीं कम है, मगर पाँच सौ का महीना लाता है, और राम- 
दुल्लारी रानी बनी बैठी रहती है | तुम्हारे लिए यही ७९) बहुत हैं । राँड 
माँढ़ ही में मगन ! तुम नाहक़ मई हुए, तुम्हें तो ओरत होना चाहिये 
था । औरतों के दिल में कैसे-कैसे श्ररमान होते हैं । मगर में तो तुम्हारे 
लिए घर की मुर्गी का बासी साग हूँ। तुम्हें तो कोई तकलीफ़ होती 
नहीं । तुम्हें तो कपड़े भी श्रच्छे चाहिये, खाना भी अ्रच्छा चाहिये , क्‍योंकि 
तुम पुरुष हो, बाहर से कमाकर लाते हो | में चाहे जैसे रहूँ, तुम्हारी 
बल्ना से ।! 

वाग्वाणों का यह सिलसिला कई मिनट तक जारी रहद्दा, और 
उमानाथ चुपचाप सुनते रहे । अपनी जान में उन्होंने रूपकुमारी को 

शिकायत का कभी मौक़ा नहीं दिया । उनका वेतन कम है, यह सत्य 
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है, पर यह उनके बस की बात तो नहीं। वह दिल लगाकर अपना 
काम करते हैं, अफ़सरों को ख़ुश रखने की सदैव चेष्टा करते हैं। इस 
साल बड़े बाबू के छोटे सुपुत्र को छुः महीने तक बिला नागा पढ़ाया । 
इसी लिए तो कि वह प्रसन्‍न रहे । अरब वह और क्या करें । रूपकुमारी 
की ग्घफ़्गी का रहस्य वह समझ गये । अगर गुरुसेवक वास्तव में पाँच 
सो रुपए लाता है तो बेशक वह भाग्य का बली है लेकिन दूसरों की 
ऊँची पेशानी देखकर अपना माथा तो नहीं फोड़ा जाता । किसी संयोग 
से उसे यह अवसर मिल गया । मगर हर एक को तो ऐसे श्रवसर नहीं 
मिलते । वह इसका पता लगायगे कि सचमुच उसे पाँच सो मिलते 
हैं, या महज़ डींग है । और मान लिया कि पाँच सौ ही मिलते हैं, तो 
क्या इससे रूपकुमारी को यह हक़ है कि वह उनको ताने दे, और उन्हें 
जली-कटी सुनाये | अ्रगर इसी तरह वह भी रूपकुमारी से ज़्यादा रूप- 
वती ऑर सुशीला रमणी को देखकर रूपकुमारी को कोसना शुरू करें 
तो कैसा हो ! रूपकुमारी सुन्दरी है, रूदुभाषिणी है, त्यागमयी हे, 
लेकिन उससे बढ़कर सुन्द्री, झूदुभाषिणी, त्यागमयी देवियों से दुनिया 
ख़ाली नहीं हे । तो क्या इसी कारण वह रूपकुमारी का अनादर करें £ 

एक समय था, जब उनकी नज़रों में रूपकुमारी से ज़्यादा रूपवती 
रमणी संसार में न थी ; लेकिन वह उन्‍्माद कब का शांत हो गया। 
भावुकता के संसार से वास्तविक जीवन में श्राये उन्हें एक युग बीत 
गया । अब तो विवाहित जीवन का उन्हें काफ़ी अनुभव हो गया हे । 
एक को दूसरे के गुण-दोष मालूम हो गये हैं। अब तो संतोष में ही 
उनका जीवन सुखी रह सकता है। मगर रूपकुमारी समभदार होकर 
भी इतनी मोटी-सी बात नहीं समझती ! 

फिर भी उन्हें रूपकुमारी से सहानुभूति ही हुई। वह्द ठदार प्रकृति 
के आदमी थे और कल्पनाशील भी । उसकी कट बातों का कुछ जवाब 
न दिया । शबत की तरह पी गये । अपनी बद्दन के ठाट देखकर एक 
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कण के लिए रूपकुमारी के मन में ऐसे निराशाजनक, अन्‍न्यायपूर्ण , 
दुःखद भावों का उठना बिल्कुल स्वाभाविक है । रूपकुमारी कोई संन्या- 
सिनी नहीं, विरागिनी नहीं कि हरएक दशा में अविचलित रहे । 

इस तरह अपने मन को सममभाकर उमानाथ ने गुरुसेवक के विषय 
में तहक़ीक़ात करने का संकल्प किया । 

( २ 92) 

एक सप्ताह तक रूपकुमारी मानसिक अशांति की दशा में रही ! 
बात-बात पर ऊ्;ँकफलाती, लड़कों को डाँटती, पति को कोसती, अपने 
नसीबों को रोती । घर का काम तो करना ही पड़ता था, लेकिन श्र 
इस काम में उसे आनन्द न आता था | बेगार-सी टालती थी | घर की 
जिन पुरानी-घुरानी चीज़ों से उसका आत्मीय संबंध-सा हो गया था, 
जिनकी सफ़ाई और सजावट में वह व्यस्त रहा करती थी, उनकी तरफ़ 
झब आँख उठाकर भी न देखती । घर में एक ही ख़िदमतगार था । 
उसने जब देखा, बहूजी घर की तरफ़ से ख़द ही लापरवाह हैं तो उसे 
क्या ग़रज़् थी कि सफ़ाई करता । जो चीज़ जहाँ पड़ी थी, वहीं पड़ी 
रहती । कौन उठाकर ठिकाने से रखे | बच्चे मा से बोब्ते डरते थे, 
ओर उमानाथ तो उसके साये से भागते थे। जो कुछ सामने थाली 
में आ जाता उसे पेट में डाल लेते और दफ़्तर चले जाते । दफ़्तर से 
लौटकर दोनो बच्चों को साथ ले लेते और कहीं घूमने निकल जाते । 
रूपकुमारी से कुछ कहना बारूद में दियासलाई लगाना था। हाँ, 
उनकी वह तहक़ीक़ात जारी थी । 

एक दिन उमानाथ दफ़्तर से लौटे तो उनके साथ गुरुसेवक भी 
थे ! रूपकुमारी ने आज कई दिन के बाद परिस्थिति से सहयोग कर 
लिया था और इस वक्त माड़न किये कुरसियाँ और तिपाइयाँ साफ़ 
कर रही थी कि गुरुसेवक ने अंदर पहुँचकर सलाम किया । रूपकुमारी 
दिक्त में कट गई । उमानाथ पर ऐसा क्रोध आ्राया कि उनका मुँह नोच 
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ले । इन्हें लाकर यहाँ क्‍यों खड़ा कर दिया ? न कह्दना, न सुनना, बस 
बुत्ला लाये । उसे इस दशा में देखकर गुरुसेवक दिल में क्या कहता होगा । 
मगर इन्हें अक़्ल आई ही कब थी । वह अपना परदा ढाँकती फिरती है 
ओर आप उसे खोलते फिरते हैं । ज़रा भो लज्जा नहीं | जैसे बेहयाई 
का बाना पहन लिया है। बरबस उसका अ्रपमान करते हैं । न-जाने 
उसने उनका क्‍या बिगाड़ा है । 

आशीर्वाद देकर कुशल-समाचार पूछा और कुरसी रख दी । गुरु 
सेवक ने बैठते हुप कहा--आज भाई साहब ने मेरी दावत की है ; मैं 
उनकी दावत पर तो न श्राता, लेकिन जब उन्होंने कहा, तुम्हारी भाभी 
का कड़ा तक़ाज़ा है, तब मुझे समय निकालना पड़ा । 

रूपकुमारी ने बात बनाई । घर का कलह छिपाना पड़ा--तुम से 
उस दिन कुछ बातचीत न हो पाई । जी लगा हुआ था । 

गुरुसेवक ने कमरे के चारों तरफ़ नज़र दौड़ाकर कहा--इस पिजड़े 
में तो आप लोगों को बड़ी तकल्नीफ़ होती होगी । 

रूपकुमारी को ज्ञात हुआ, यह युवक कितना सुरुचिह्दीन, कितना 
अरसिक है । दूसरों के मनोभावों का आदर करना जैसे जानता ही 
नहीं । इसे इतनी-सी बात भी नहीं मालूम कि दुनिया में सभी भाग्य- 
शाली नहीं होते ! लाखों में एक ही कहीं ऐसा भाग्यवान्‌ निकलता 
है । और उसे भाग्यवान्‌ ही क्‍यों कहा जाय ? जहाँ बहुतों को दाना 
न मयस्सर हो, वहाँ थोड़े-ले आदमियों के भोग-विलास में कौन-सा 
सोभाग्य ! जहाँ बहुत-से आदमी भूखों मर रहे हों, वहाँ दो-चार आदमी 
मोहनभोग उड़ायें तो यह उनकी बेहयाई भर हृदयहीनता है, 
सौभाग्य कभी नहीं । 

कुछ चिढ़कर बोली--पिजड़े में कठघरे में रहने से श्रच्छा हे। 
पिजड़े में निरीह पक्ती रहते हैं, कठघरा तो घातक जन्‍्तुभ्रों का ही 
निवासस्थान है । 
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गुरुसेवक शायद यह संकेत न समझ सका, बोला--मेरा तो इस 
धर में दम घुट जाय । में आपके लिए अपने घर के पास ही एक मकान 
ठीक कर दूँगा । ख़ूब लम्बा-चौड़ा । आपसे कुछ किराया न लिया 
जायगा | मकान हमारी मालकिन का है| में भी उसी के एक मकान 
में रहता हूँ । सैकड़ों मकान हैं उसके पास, सैकड़ों | सब मेरे अख्तियार 
में हैं। जिसे जो मकान चाहूँ दे दूँ। मेरे अख्तियार में हे किराया लूँ 
या न लूँ। में आपके लिए सबसे अच्छा मकान ठीक करूँगा | में 
आपका बहुत अदब करता हूँ । 

रूपकुमारी समझ गई, महाशय इस वक्त नशे में हैं। जभी यों 
बहक रहे हैं । अब उसने ग़ोर से देखा तो उनकी श्राख सिकुड़ गई 
थीं, गाल कुछ फूल गये थे । ज़बान भी लड़खड़ाने लगी थी । एक जवान 
ख़ुबसूरत, शरीफ़ चेहरा कुछ ऐसा शेखीबाज़ और निलेज् हो गया 
कि डसे देखकर घृणा होती थी । 

उसने एक क्षण के बाद फिर बहकना शुरू किया--में आपका 
बहुत अदब करता हूँ, जी हाँ । आप मेरी बढ़ा भाभी हैं । आपके लिए 
मेरी जान ह्वाज़िर है । आपके लिए एक मकान नहीं, सो मकान तैयार 
हैं। में मिसेज् लोहिया का मुख़्तपर हूँ । सब कुछ मेरे द्वाथ में है । सब 
कुछ । मैं जो कुछ कद्दता हूँ, वह श्राँखे बन्द करके मंजर कर लेती है । 
मुझे अपना बेटा समझती है | में उसकी सारी जायदाद का मालिक 
हूँ । मि० लोहिया ने मुझे २०) पर रखा था, २०) पर । वह बड़ा माल- 
दार था | मगर किसी को नहीं मालूम, उसको दौलत कहाँ से आती 
थी । किसी को नहीं मालूम | मेर सिवा कोई नहीं जानता । वह 
ख़फ़ियाफ़रोश था। किसी से कहना नहीं । वह चोरी से कोकीन बेचता 
था । लाखों की आमदनी थी उसकी । भ्रब वही व्यापार में करता हूँ । 
डर शहर में हमारे ख़ुफ़िया एजेण्ट हैं। मि० लोहिया ने मुझे इस फन 
में उस्ताद बना दिया | जी हाँ। मजाज्ञ नहीं कि कोई मुझे गिरफ़्तार 
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बेटोंवाली विधवा 


पशिडत अयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, इश्वर आदमी 
को ऐसी ही मौत दे । चार जवान बेटे थे, एक लड़की। चारों लड़कों 
के विवाह हो चुके थे, केवल लड़की क्वाँरी थी। सम्पत्ति भी काफ़ी छोड़ी | 
णक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हज़ार के गहने और बीस हज़ार 
नक़द । विधवा फूलमती को शोक तो हुआ और कई दिन तक वह 
बेहाल रही ; लेकिन जवान बेटों को सामने देखकर उसे ढाढइस हुआ । 
चारों लड़के एक-से-एक सुशील, चारों बहुए एक-से-एक बढ़कर आज्ञा- 
कारिणी । जब वह रात को लेटती, तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव 
दबातीं, वह स्नान करके उठती, तो उसकी साड़ी छाॉँटतीं। सारा घर 
उसके इशारे पर चलता था। बड़ा लड़का कामता एक दफ़्तर में २०) पर 
नौकर था, छोटा उमरानाथ डॉक्टरी पास कर चुका था, श्र कहीं 
ओषधालय खोलने की फ़िक्र में था, तीसरा दयानाथ बी० ए० में फ़ेल 
हो गया था और पत्रिकाओों में लेख लिखकर कुछ-न-कुछ कमा लेता 
था, चौथा सीवानाथ चारों में सबसे कुशाओ और हो नहार था और अब- 
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फी साल बी० ए० प्रथम श्रेणी में पास करके एम० ०० की तैयारी में 
लगा हुआ था । किसी लड़के में वह दुव्यंसन, वह छैलापन, वह लुटाऊ- 
पन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुल्त-मर्यादा को डुबाता 
है । फूलमती घर की मालकिन थी । गोकि कुज्ञलियाँ बड़ी बहू के पास 
रहती थीं--डुढ़िया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो बृद्धजनों को कट 
ओर कलहशील बना दिया करता है ; किन्तु उसकी इच्छा के बिना 
कोई बालक मिठाई तक न मेंगा सकता था । 
सन्ध्या हो गईं थी । परिडतजी को मरे आज बारहवाँ दिन था | 
कल तेरही है । ब्रह्मभोज होगा । बिरादरी के लोग निमन्त्रित होंगे । 
उसी की तैयारियाँ हो रही थीं । फूलमती अपनी कोठरी में बेठी देख 
रही थी, कि पल्‍लेदार बोरों में आटा लाकर रख रहे हैं। धी के टिन 
था रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के मठके चले 
आ रहे हैं । महापात्र के लिए दान की चीज़ लाई गई -- बर्तन, कपड़े, 
पलड्, बिछावन, छाते, जूते, छुड़ियाँ, लालटेन आदि ; किन्तु फूलमती 
को कोई चीज़ नहीं दिखाई गई । नियमानुसार ये सब सामान उसके 
पास आने चाहिये थे । वह प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करती, 
उसकी मात्रा में कमी-बेशी का फेसला करती ; तब इन चीज़ों को 
भणटडारे में रखा जाता। क्‍यों उसे दिखाने और उसकी राय लेने की 
जरूरत नहीं समझी गई ? अ्रच्छा ! यह आटा तीन ही बोरा क्‍यों 
झाया ? उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था । घी के भी पाँच ही 
कनस्तर हैं। उसने तो दस कनस्तर मेंगवाये थे ? इसी तरष्ट शाक- 
भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कमी की गईं होगी । किसने उसके 
हुक्म में हस्तक्षेप किया / जब उसने एक बात तथ कर दी, तब किसे 
डसको धटाने-बढ़ाने का अधिकार है ? 
आज चालीस वर्षा से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात 
स्रवेमान्य थी । उसने सौ कहा तो सो ख़्च किये गये, एक कहा तो 
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कर ले । बड़े-बड़े अफसरों से मेरा याराना है । उनके मुँह में नोटों के 
पुलिन्दे हूँ स-हू सकर उनकी आवाज़ बन्द कर देता हूँ । कोई चूं नहीं 
कर सकता । दिन दहाड़े बेचता हूँ | हिसाब में लिखता हूँ, एक हज़ार 
रिश्वत दी । देता हूँ पाँच सौ । बाक़ी यारों का है । बेदरेग़ रुपए आते 
हैं और बेदरेऱ ख़च करता हूँ । बुढ़िया को तो रामनाम से मतलब है । 
सत्तर चूहे खाके अब वह हज करने चली है। कोई मेरा हाथ पकड़नेवा ला 
नहीं, कोई बोलनेवाला नहीं, (जेब से नोटों का एक बण्डल़् निकालकर ) 
यह आपके चरणों की भंट है। मुझे दुआ दीजिये कि इसी शान से ज़िंदगी 
कट जाय | जो आत्मा और सदाचर के उपासक हें, उन्हें कुबेर लात मारता 
है। लच्मी उनको पकड़ती है, जो उसके लिए अपना दीन और ईमान 
सब कुछ छोड़ ने को तैयार हैं । मुझे बुरा न कह्िये । में कौन माल्नदार 
हूँ । जितने धनी हैं, वें सब-के-सब लुटेरे हैं। पक्के लुटेरे, डाकू । कल 
मेरे पास रुपए हो जायें और में एक घरंशाला बनवा दूँ । फिर देखिये 
मेरी कितनी वाह-वाह होती है । कौन पूछता है, मुझे दौलत कहाँ से 
मिली । जिस महात्मा को कहिये, बुलाकर उससे अपनी प्रशंसा करवा 
लूँ। मि० लोहिया को महात्माओं ने धर्म-भूषण की उपाधि दी थी । 
इन स्वार्थी, पेट के बन्दों ने । उस बुडढे को जिससे बड़ा कुकर्मी 
संसार में न होगा | यहाँ तो लूट है। एक वकील आध घण्टा 
बहस करके पाँच सौ मार लेता है, एक डाक्टर ज़रा-सा नश्तर 
लगाकर एक हज़ार सीधा कर लेता है, एक जुआरी स्पेकुलेशन में एक- 
एक दिन में, लाखों का वारा-न्यारा करता है अगर उनकी श्रामदनी 
जायज़ है, तो मेरी आमदनी भी जायज़ है। जी हाँ, जायज्ञ है । मेरी 
निगाद में बड़े-से-बड़े मात्नदार की भी कोई इजत नहीं । मैं जानता हूँ, 
वह कितना बढ़ा हथकण्डेबाज़ हे । यहाँ जो आदमी आँखों में धूल 
मकोंक सके, वहं। सफल है। ग़रीबों को लूटकर मालदार हो जाना 
समाज की पुरानी परिपाटी है । मैं भी वह्दी करता हूँ, जो दूसरे करते 
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हैं। जीवन का उद्देश्य है, ऐश करना । मैं भी ख़ूब लूहँगा, खूब ऐश 
करूँगा और बुढ़ापे में ख़्ब ख़रात करूँगा । और एक दिन लीडर 
बन जाऊँगा । कहिये गिना दूँ, यहाँ कितने लोग जुआ खेल-खेलकर 
करोड़पती हो गये, कितने औरतों का बाज्ञार लगाकर करोड़पती 
हो गये... 

सहसा उमानाथ ने आकर कहा--मि० गुरुसेवक, क्या कर रहे 
हो ? चल्लो चाय पी लो । ठण्डी हो रही है । 

गुरुसेवक ऐसा हड़बड़ाकर उठा मानो अपने सचेत रहने का प्रमाण 
देना चाहता हो । मगर पाँव लड़खड़ाये और ज़मीन पर गिर पढ़ा । 
फिर सँभलकर उठा और ऋमता-करूमता ठोकरं खाता, बाहर चल्ला 
गया । रूपकुमारी ने आज़ादी की साँस ली । यहाँ बैठे-बेठे उसे होल- 
दिल्ल-सा हो रहा था । कमरे की हवा जैसे कुछ भारी हो गई थी । जो 
प्रेरणाएँ कई दिन से अच्छे-अच्छे मनोहर रूप भरकर उसके मन में आ 
रही थीं, श्राज उसे उनका असली, वीभत्स, घिनावना रूप नज़र आया । 
जिस त्याग, सादगी और साधुता के वातावरण में अब तक उसकी 
जिन्दगी गुज़री थी, उसमें इस तरह के दाव-पेंच, छुल-कपट और पतित 
स्वार्थ का घुसना बिल्कुल ऐसा ही था, जैसे किसी बाग में साँड़ों का 
एक कुण्ड घुस आये, इन दामों वह दुनिया की सारी दोलत और सारा 
ऐश ख़रीदने को भी तेयार न हो सकती थी । नहीं, अब रामदुलारी के 
भाग्य से अपने भाग्य का बदला न करेगी। वह अपने हाल में खुश 
है। रामदुलारी पर उसे दया आई, जो भोग-विजल्लास की धुन रौर 
अमीर कहलाने के मोह में अपनी आत्मा का सर्वनाश कर रही है । 
मगर वह बेचारी भी क्‍या करे ? ओर गुरुसेवक का भी क्या दोष है ? 
जिस समाज में दौलत पुजती है, जहाँ मनुष्य का मोल उसके बेंक- 
एकाउण्ट और टीमटाम से आँका जाता है, जहाँ पग-पग पर प्रत्नोभनों 
का जाल बिछा हुआ है और समाज की कुष्यवस्था आदमी में ईर्षा-द्वेष, 
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अपहरण और नीचता के भावों को उकसाती भौर उभारती रहती हे, 
गुरुसेवक और रामदुल्ारो उस जाल में फेस जाये, उस प्रवाह में बह 
जायें तो कोई अचरज नहीं । 

उसी वक्त उमानाथ ने आकर कहा- गुरुसेवक यहाँ बैठा-बैठा क्या 
बहक रहा था ? मेंने तो डसे बिदा कर दिया। जी डरता था, कहीं 
पुल्नीस उसके पीछे न क्लगी हो । नहीं तो में भी गेहूँ के साथ घुन की 
तरह पिस जाऊँ । 

रूपकुमारी ने क्षमा-प्रार्थी नेत्रों से उन्हें देखकर जवाब दिया -- 
वही अपनी ख़॒क्रियाफ़रोशी की डींग मार रहा था । 

मुझे भी मिसेज़ लोहिया से मिलने को कह गया है ।! 

जी नहीं, आप अपनी कृर्की किये जाइये । इसी में हमारा 
कल्याण है ।! 
“मगर कृकी में वह ऐश कहाँ ? क्‍यों न साल भर की छुट्टी लेकर 
उस दुनिया की भी सेर करूँ ?! 
'मुझे अब उस ऐश का मोह नहीं रहा ।' 
“दिल से कहती हो ?! 
'सच्चे दिल्ल से ।! 
उमानाथ एक मिनट तक चुप रहने के बाद फिर बोले--में आकर 
तुमसे यह बृत्तान्त कहता तो तुम्हें विश्वास आता या नहीं, सच कहना ? 

“कभी नहीं । में तो कल्पना ही नहीं कर सकती कि अपने स्वार्थ 
के लिए कोई आदमी दुनिया को विष खिला सकता हे ।! 

मुझे सारा दाल पुल्लीस के सब-इंस्पेक्टर से मालूम हो गया था । 
मेंने उसे खूब शराब पिला दी थी कि नशे में बहकेगा ज़रूर और सब- 
कुछ ख़द डगल्ल देगा ।! 

'ज्लचाता तो तुम्हारा जी भी था ।' 

'हाँ, लक्षचाता तो था, और श्रत्र भी लज्षचा रद्दा है। मगर पेश 

मद 


अ्यय्कू 


ज़्र 
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करने के लिए जिस हुनर की ज़रूरत है, वह कहाँ से लाऊंँगा ?? 
“ईश्वर न करे, वह हुनर तुममें आवे। मुझे तो उस बेचारे पर 
तरस आता है । मालूम नहीं, ख़ेरियत से घर पहुँच गया या नहीं । 
“उसकी कार थी । कोई चिन्ता नहीं ।! 
रूपकुमारी एक क्षण ज़मीन की तरफ़ ताकती रही । फिर बोली-- 
तुम मुझे दुलारी के घर पहुँचा दो । अभी, शायद में उसकी कुछ मदद 
कर सकूँ । जिस बाग़ की वह सैर कर रही है उसके चारों तरफ़ निशा- 
चर घात लगाये बैठे हैं | शायद में उसे बचा सकू । 
उमानाथ ने देखा, उसकी छुवि कितनी दयापुलकित हो उठी हे । 


शांति 


ज्ञब मैं ससुराल भ्राईं, तो बिलकुल फूहड़ थी। न पद्नने-ओढ़ने का 
सलीक़ा, न बातचीत करने का ढंग । सिर उठाकर किसी से बातचीत 
न कर सकती थी । श्राँखें अपने आप रूपक जाती थीं | किसी के सामने 
जाते शर्म आती, ख्रियों तक के सामने बिना घूँघट के भिकक द्वोती 
थी। में कुछ हिन्दी पढ़ी हुईं थी ; पर उपन्यास, नाटक भ्रादि के पढ़ने 
में आनन्द न आता था | फुसत मिलने पर रामायण पढ़ती । उसमें 
मेरा मन बहुत लगता था । में उसे मनुष्य-कृत नहीं समझती थी। मुझे 
पूरा-पूरा विश्वास था, उसे किसी देवता ने स्वयं रचा होगा । में मनुष्यों 
को इतना बुद्धिमान और सहदय नहीं समझती थी । में दिन भर घर 
का कोई न कोई काम करती रहती । और कोई काम न रह्दता, तो चर्खे 
पर सूत कातती । अपनी बूढ़ी सास से थरथर काँपती थी । एक दिन 
दाल में नमक अधिक हो गया | ससुरजी ने भोजन के समय सिफ़ 
इतना ही कह्ा--नमक ज़रा अंदाज़ से डाला करो। इतना सुनते दी 
हृदय काँपने त्वगा । मानो मुझे इससे अधिक कोई वेदना नहीं पहुँचाई 
जा सकती थी । 
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लेकिन मेरा यह फूहड़पन मेरे बाबूजी ( पतिदेव ) को पसंद न 
आता था । वह वकील थे । उन्होंने शिक्षा की ऊँची से ऊँची डिगरियाँ 
पाई थीं। वह मुरू पर प्रेम अवश्य करते थे ; पर उस प्रेम में दया की 
मात्रा अधिक होती थी | ख्त्रियों के रहन-सहन और शिक्षा के संबंध में 
उनके विचार बहुत ही उदार थे । वह्द मुझे उन विचारों से बहुत नीचे 
देखकर कदाचित्‌ मन ही मन खिल्न होते थे ; परंतु उसमें मेरा कोई 
अपराध न देखकर हमारे रस्म-रवाज पर क्रुझलाते थे । उन्हें मेरे साथ 
बैठकर बातचीत करने में ज़रा भी श्रानन्द न आता । सोने आते, तो 
कोई न कोई अगरेज़ी पुस्तक साथ लाते, और नींद न आने तक पढ़ा 
करते । जो कभी में पूछ बैठती, कि क्या पढ़ते हो, तो मेरी ओर करुण- 
इृष्टि से देखकर उत्तर देते--तुम्हें क्या बतलाऊँ, यह “आसकर वाइल्ड' 
की सर्वश्रेष्ट रचना है । मैं अपनी अयोग्यता पर बहुत लजित थी । 
अपने को धिक्कारती, में ऐसे विद्वान पुरुष के योग्य नहीं हूँ । मम्मे तो 
किसी उजड़ु के घर पड़ना था । बाबूजी मुझे निरादर की दृष्टि से नहीं 
देखते थे, यही मेरे लिए सौभाग्य की बात थी । 

एक दिन संध्या समय में राप्मायण पढ़ रद्दी थी। भरतजी राम- 
चन्द्रजी की खोज में निकले थे। डनका करुण विल्लाप पढ़कर मेरा हृदय 
गद्गद्‌ हो रहा था। नेत्रों से श्रश्नधारा बह रही थी। हृदय उमड़ा 
आता था | सहसा बाबूजी कमरे में आये । मेंने पुस्तक तुरन्त बन्द कर 
दी। उनके सामने में अपने फूइड़पन को भरसक प्रकट न होने देती 
थी ; लेकिन उन्होंने पुस्तक देख ली, और पुछ्ा--रामायण है. न ? 

मैंने अपराधियों की भाँति सिर क्ुकाकर कट्ठा--हाँ, ज़रा देख 
रही थी । 

बाबुजी-- इसमें शक नहीं, कि पुस्तक बहुत ही अच्छी, भावों से 
भरी हुई है ; लेकिन इसमें मानव-चरित्र को वैसी ख़्बी से नहीं दिखाया 
गया, जैसा अंगरेज़् या फ्रांसीसी लेखक दिखलाते हैं । तुम्हारी समझ 
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में तो न आयेगा लेकिन कहने में क्या हरज है, योरप में आजकल 
फस्वासाविकता' ( र९३| ४७ ) का ज़माना है। वे लोग मनोभावों 
के उत्थान और पतन का ऐसा वास्तविक वर्णन करते हैं, कि पढ़कर 
आश्रय होता है । हमारे यहाँ कवियों को पग-पग पर धर्म तथा नीति 
का ध्यान रखना पड़ता है, इसलिए कभी-कभी उनके भावों में अस्वा- 
भाविकता आ जाती है ; और यही त्रुटि तुलसीदास में भी है । 

मेरी समझ में उस समय कुछ भी न आया । बोली--मेरे लिए तो 
यही बहुत है, अँगरेज्ञी पुस्तकें केसे समझूँ । 

बाबूजी--कोई कठिन बात नहीं। एक घरटे भी रोज़ पढ़ो, तो 
थोड़े ही समय में काफ़ी योग्यता प्राप्त कर सकती हो ; पर तुमने तो 
मानो मेरी बाते न मानने की सौगन्ध हो खा ली है । कितना समझाया 
कि मुझसे शर्म करने की आवश्यकता नहीं ; पर तुम्हारे ऊपर कुछ 
असर न पड़ा । कितना कहता हूँ, कि ज़रा सफाई से रहा करो ; पर- 
मात्मा सुन्दरता देता है, तो चाहता हे, कि उसका श्यज्ञार भी होता 
रहे ; लेकिन जान पड़ता है, तुम्हारी दृष्टि में उसका कुछ भी मूल्य नहीं । 
या शायद तुम समझती हो कि मेरे-जैसे कुरूप मनुष्य के लिए तुम चाहे 
जैसे भी रहो, आवश्यकता से अधिक अ्रच्छी हो । यह अत्याचार मेरे 
ऊपर है | तुम मुझे ठोंक-पीटकर वेराग्य सिखाना चाहती हो | जब में 
दिन-रात मेहनत करके कमाता हूँ, तो स्वभावतः मेरी यह इच्छा होती 
है, कि उस द्रव्य का सबसे उत्तम व्यय हो ; परन्तु तुम्हारा फूहडपन 
आर पुराने विचार मेरे सारे परिश्रम पर पानी फेर देते हैं। खतरियाँ 
केवल भोजन बनाने, बच्चे पालने, पति की सेवा करने और एकादशी 
का बत रखने के लिए नहीं हैं, उनके जीवन का लक्षय इससे बहुत ऊँचा 
है। वे मनुष्यों के समस्त सामाजिक और मानसिक विषयों में समान 
रूप से भाग लेने की अधिकारिणी हैं । उन्हें मनुष्यों की भाँति स्वतंत्र 
रहने का भी अधिकार प्राप्त है । मुम्हे तुम्हारी यह बन्दी-दशा देखकर 


११८: नारीजीवन की कहानियाँ 


बड़ा कष्ट होता है। स्त्री पुरुष की श्रर्दधाड्िनी मानी गई है ; लेकिन तुम 
मेरी मानसिक या सामाजिक, किसी श्रावश्यकता को पूरा नहीं कर 
सकतीं । मेरा और तुम्हारा धर्म अलग, आचार-विचार अलग, आमोद- 
प्रमोद के विषय अलग । जीवन के किसी काय में मुम्के तुमसे किसी 
प्रकार की सहायता नहीं मिज्न सकती । तुम स्वयं विचार सकती हो, 
कि ऐसी दशा में मेरी ज़िन्दगी कैसी बुरी तरह कट रही है । 

बाबूजी का कहना बिलकुर यथार्थ था। में उनके गले में एक 
जंजीर की भाँति पड़ी हुईं थी । उस दिन से मैंने उन्हीं के कहे अनुसार 
चलने की दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली । अपने देवता को किस भाँति अप्रसन्न 
करती ? 


(२) 

यह तो केसे कहूँ, कि मुझे पहनने-ओढ़ने से प्रेम न था । था, 
और उतना ही था, जितना दूसरी स्त्रियों को होता है । जब बालक 
और वृद्ध तक “ंगार पसन्द करते हैं, तो मैं तो युवती ठहरी । मन 
भीतर ही भीवर मचलकर रह जाता था। मेरे मायके में मोटा खाने 
और मोदा पहनने की चाल थी। मेरी मा और दादी हाथों से सूत 
कातती थीं, श्रौर जुलाहे से डसी सूत के कपड़े बुनवा लिये जाते थे । 
बाहर से बहुत कम कपड़े आ्राते थे। में कभी ज़रा महीन कपड़ा पहनना 
चाहती या श्ंगार की श्रोर रुचि दिखाती, तो अ्रम्माँ फ़ौरन टोकतीं और 
समझातीं, कि बहुत बनाव-सँवार भले घर की लड़कियों को शोभा नहीं 
देता । ऐसी आदत अच्छी नहीं । यदि कभी वह मुझे दपंण के सामने 
देख लेतीं, तो मिड़कने लगतीं ; परन्तु अब बाबूजी की ज़िद से मेरी 
यह मिझकक जाती रही । मेरी सास और ननदें मेरे बनाव-श्ंगार पर 
नाक-भों सिकोढ़तीं, पर मुझे अब उनकी परवा न थी। बाबूजी की 
प्रेम-परिपूर्ण इश्टि के लिए में सिड़कियाँ भी सह सकती थी । श्रब उनके 
ओर मेरे विचारों में समानता आती जाती थी । वह अधिक प्रसन्‍न- 
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चित्त जान पढ़ते थे । वह मेरे लिए फ़ेशनेश्वुल साढ़ियाँ, सुन्दर जञाकटें, 
चमकते हुए जूते, और कामदार स्त्लीपरें लाया करते ; पर में इन वस्तुश्रों 
को धारण कर किसी के सामने न निकलती, ये वस्त्र केवल बाबूजी के 
ही सामने पहनने के लिए रखे थे। मुझे इस प्रकार बनी-ठनी देखकर 
उन्हें बड़ी प्रसन्‍नता होती थी । स्री अपने पति की प्रसन्‍नता के लिए 
क्या नहीं कर सकती ? अब घर के काम-काज में मेरा जी न क्षगता 
था । मेरा अधिक समय बनाव-श्ज्लार तथा पुस्तकावलोकन में ही बीतने 
लगा । पुस्तकों से मुझे प्रेम होने लगा था | 

यद्यपि अभी तक में अपने सास-ससुर का लिहाज़ करती थी, 
उनके सामने बूट और गाउन पहनकर निकलने का मुझे साहस न 
होता था ; पर मुझे उनकी शिक्षा-पू् बातें न भाती थीं । में सोचती, 
जब मेरा पति सेकड़ों रुपए महीना कमाता है, तो घर में चेरी बनकर 
क्यों रहूँ ? यों श्रपनी इच्छा से चाहे जितना काम करूँ ; पर ये ज्ञोग 
मुझे आज्ञा देनेवाले कौन होते हैं ? मुझमें आत्माभिमान की मात्रा 
बढ़ने लगी । यदि अम्माँ मुझे कोई काम करने को कहतीं, तो में 
गअदबदाकर उस टाल जाती । एक दिन उन्होंने कह्ठा - सवेरे के जलपान 
के लिए कुछ दालमोट बना लो | में बात अनसुनी कर गई । श्रम्माँ 
ने कुछ देर तक मेरी राह देखी ; पर जब में अपने कमरे से न निकल्ली, 
तो उन्हें गुस्सा हो आया । वह बड़ी ही चिद्चिड़ी प्रकृति की थीं। 
तनिक-सो बात पर तुनक जाती थीं । उन्हें अपनी प्रतिष्ठा का इतना 
अभिमान था, कि मुझे बिलकुल लॉडी ही समझती थीं। हाँ, श्रपनी 
पुत्रियों से सदैव नम्नता से पेश आती ; बल्कि में तो यह कहूँगी, कि 
उन्हें सिर चढ़ा रखा था। वह क्रोध में भरी हुईं मेरे कमरे के द्वार पर 
आकर बोलीं--तुमसे मेंने दाज़्मोट बनाने को कहा था, बनाया ? में 
कुछ रुष्ट डोकर बोली--अभी फुसंत नहीं मिली । 

अम्माँ--तो तुम्हारी जान में दिनभर पड़े रहना ही बढ़ा काम 
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है? यह आजकल तुम्हें हो क्‍या गया है ? किस घमंड में हो? क्‍या 
यह सोचती हो, कि मेरा पति कमाता है, तो मैं काम क्‍यों करूँ? इस 
घमरटड में न भूलना ! तुम्हारा पति लाख कमाये ; लेकिन घर में राज 
मेरा ही रहेगा । आज वह चार पैसे कमाने लगा है, तो तुम्हें मालकिन 
बनने की हवस हो रही है ; लेकिन उसे पालने-पोसने तुम नहीं आई 
थी, मेंने ही उसे पढ़ा-लिखाकर इस योग्य बनाया है | वाह ! कल की 
छोकरी और अभी से यह गुमान ! 

में रोने लगी | मुँह से एक बात न निकली । बाबूजी उस समय 
ऊपर कमरे में बैठे कुछ पढ़ रहे थे । ये सब बाते उन्होंने सुनीं। उन्हें 
बड़ा कष्ट हुआ | रात को जब वह घर आये तो बोले--देखा तुमने 
आज अम्माँ का क्रोध ? यही अत्याचार है, जिससे स्त्रियों को अपनी 
ज़िन्दगी पहाड़ मालूम होने लूगती है । इन बातों से हृदय में कितनी 
वेदना होती है, इसका जानना असम्भव है । जीवन भार हो जाता है, 
हृदय जजर हो जाता है, और मलुष्य की आत्मोन्‍नति उसी प्रकार रुक 
जाती है, जैसे जल, प्रकाश और वायु के बिना पौदे सूख जाते हैं । 
हमारे घरों में यह बढ़ा अन्धेर है । श्रब में तो उनका पुत्र ही ठहरा, 
उनके सामने मुंह नहीं खोल सकता । मेरे ऊपर उनका बहुत बड़ा 
अधिकार है ; अ्रतएव उनके विरुद्ध एक शब्द भी कहना मेरे लिए लज्जा 
की बात होगी, और यही बन्धन तुम्हारे लिए भी है | यदि तुमने उनकी, 
बातें चुपचाप न सुन ली होतीं तो मुझके बहुत ही दुःख होता | कदाचित्‌- 
मैं विष खा लेता । ऐसी दशा में दो ही बाते सम्भव हैं, या तो सदैव 
उनकी घुड़कियों-मिढ़कियों को सहे जाओ, या अपने लिए कोई दूसरा 
रास्ता ढूँढो । श्रव इस बात की आशा करना, कि अम्माँ के स्वभाव 
में कोई परिवर्तन होगा, यह बिलकुल भ्रम है। बोलो, तुम्हें क्‍या 
स्वीकार है ? 

मैंने डरते-डरते कहा--आपकी जो श्राज्ञा हो, वह करूँ। अब 
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कभी न पढ़ूँ-लिखूंगी, और जो कुछ वह कहेंगी, वह्दी करूँगी। यदि 
वह इसी में प्रसन्‍न हैं, तो यही सही--म्रुम्के पढ़-लिखकर क्या 
करना है ? 

बाबूजी--पर यह में नहीं चाहता । अम्माँ ने आज आरम्भ किया 
है। अब रोज बढ़ती ही जायेंगी । में तुम्हें जितना ही सभ्य तथा विचार- 
शील बनाने की चेष्टा करूँगा, उतना ही उन्हें बुरा लगेगा, और उनका 
ग़स्सा तुम्हीं पर उतरेगा । उन्हें पता नहीं कि जिस आबहवा में उन्होंने 
अपनी ज़िन्दगी बिताई है, वह अब नहीं रही । विचार-स्वातन्त्रय और 
समयानुकूलता उनकी दृष्टि में अधर्म से कम नहीं। मेंने यह उपाय 
सोचा है कि किसी दूसरे शहर में चलकर अपना अड्डा जमाऊँ । मेरी 
वकालत भी यहाँ नहीं चलती ; इसलिए किसी बहाने की भी आव- 
श्यकता न पड़ेगी । 

में इस तजवीज़ के विरुद्ध कुछ न बोली । यद्यपि मुमे श्रकेले रहने 
से भय लगता था, तथापि वहाँ स्वतन्त्र रहने की आशा ने मन को 
प्रफुल्लित कर दिया । 

( ३) 

उसी दिन से अ्रम्माँ ने मुकसे बोलना छोड़ दिया। महरियों, 
पड़ोसियों ओर ननदों के आगे मेरा परिहास किया करतीं । यह मुमे 
बहुत बुरा मालूम होता था । इसके बदले यदि वह कुछ भली-छुरो बाते 
कह लेतीं, तो मुझे स्वीकार था । भेरे हृदय से उनकी मान-मर्यादा घटने 
लगी । किसी मनुष्य पर इस प्रकार कटाक्ष करना उसके हृदय से अपने 
आदर को मिटाने के समान है । मेरे ऊपर सबसे गुरुतर दोषारोपण यह 
था, कि मैंने बाबूजी पर कोई मोहन-मंत्र फूँक दिया है, वह मेरे इशारों 
पर चलते हैं ; पर यथार्थ में बात उलटी ही थी । 

भाद्र मास था । जन्माष्टमी का त्योहार आया | घर में सब लोगों 
ने बत रखा । मेंने भी सदैव की भाँति त्रत रखा । ठाकुरजी का जन्म 
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रात को बारह बजे होनेवाला था, हम सब बैठी गाती-बजाती थीं । 
बाबूजी इन असभ्य व्यवहारों के बिलकुल विरुद्ध थे | वह होली के दिन 
रंग भी न खेलते, गाने-बजाने की तो बात ही अलग । रात को एक 
बजे जब में उनके कमरे में गईं, तो मुझे समझाने लगे---इस प्रकार 
शरीर को कष्ट देने से क्‍या लाभ ? कृष्ण महापुरुष अवश्य थे, और 
उनकी पूजा करना हमारा कतंव्य है ; पर इस गाने-बजाने से क्‍या 
फायदा ? इस ढोंग का नाम धर्म नहीं हे । धर्म का सम्बन्ध सचाई 
ओर ईमान से हे, दिखावे से नहीं ! 

बाबूजी स्वयं इस मार्ग का अनुसरण करते थे । वह भगवद्‌गीता 
की अत्यंत प्रशंसा करते ; पर उसका पाठ कभी न करते थे । उपनिषदों 
की अशंसा में उनके मुख से मानो पुष्प-वृष्टि होने लगती थी ; पर मेंने 
उन्हें कभी कोई उपनिषद्‌ पढ़ते नहीं देखा । वह हिन्दू-धर्म के गृढ़ तत्त्व- 
ज्ञान पर लू थे; पर इसे समयानुकूल नहीं समझते थे। विशेषकर 
वेदान्त को तो भारत की अवनति का मूल कारण समभते थे । वह 
कहा करते, कि इसी वेदान्त ने इमको चौपट कर दिया ; हम दुनिया के 
पदार्थों को तुच्छु समझने लगे, जिसका फल अब तक भुगत रहे हैं । 
अब उन्नति का समय है। चुपचाप बेठे रहने से निवांह नहीं । संतोष 
ने ही भारत को ग़ारत कर दिया । 

उस समय उनको उत्तर देने की शक्ति मुझमें कहाँ थी ? हाँ, श्र 
जान पड़ता हे, कि वह योरप-सभ्यता के चक्कर में पड़े हुए थे । अब वह्द 
स्वयं ऐसी बात नहीं करते, वह जोश श्रब ठंढा हो चला है । 


(४) 


इसके कुछ दिन बाद हम इलाहाबाद चले आये । बाबूजी ने पहले 
ही एक दोमंज़िज्ञा मकान ले रखा था--सब तरह से सज्ञा-सजाया । 
इमारे यहाँ पाँच नौकर थे--दो खस्रियाँ, दो पुरुष और एक महराज । 


शांति १२३ 


अब में घर के कुल काम-काज से छुट्टी पा गई । कभी जी घबराता, तो 
कोई उपन्यास लेकर पढ़ने लगती । 

यहाँ फूल और पीतल के बर्तन बहुत कम थे । चीनी की रकाबियाँ 
और प्याले आलमारियों में सजे रखे थे। भोजन मेज्ञ पर आता था। 
बाबूजी बड़े चाव से भोजन करते | मुझे पहले कुछु शर्म आती थी ; 
लेकिन धीरे-धीरे में भी मेज़ ही पर भोजन करने लगी । हमारे पास एक 

सुन्दर टमटम भी थी । अब हम पेदल बिल्कुल न चलते | किसी से 

मिलने दस पग भी जाना होता, तो गाड़ी तैयार कराईं जाती | वाबूजी 
कहते यही फेशन हे । 

बाबूजी की आमदनी श्रभो बहुत कम थी। भल्नी-भाँति खर्च भी न 
चलता था। कभी-कभी में उन्हें चिन्ताकुल देखती, तो सममभ्काती, कि 
जब आय इतनी कम है, तो व्यय इतना क्‍यों बढ़ा रखा है ? कोई 
छोटा-सा मकान ले लो। दो नौकरों से भी काम चल सकता है ; 
लेकिन बाबूजी मेरी बातों पर हेंस देते और कहते--में अपनी दरिव्रता 
का ढिढोरा अपने-आप क्‍यों पीट ? दरिद्वता प्रकट करना दरिद्र होने 
से अधिक दुःखदायी होता है । भूल जाओ, कि हम लोग निध॑न हैं, 
फिर लक्ष्मी हमारे पास आप दोड़ी आयगी । ख़्च बढ़ना, आवश्यक- 
ताओं का अधिक होना ही द्व॒व्योपाजंन की पहली सीढ़ी है । इससे 
हमारी गुप्त शक्तियाँ विकसित हो जाती हैं। और हम उन कष्टों को 
मेलते हुए आगे पग धरने के योग्य होते हैं। सन्‍्तोष द्रिद्वता का 
दूसरा नाम है । 

अस्तु, हम लोगों का ख़्च दिन-दिन बढ़ता ही जाता था| हम 
लोग सप्ताह में तीन बार थियेटर ज़रूर देखने जाते । सप्ताह में एक बार 
मित्रों को भोज अ्रवश्य ही दिया जाता । अश्रब मुझे सूझूने लगा, कि 
जीवन का लच्षय सुख-भोग ही है । ईश्वर को हमारी उपासना की इच्छा 
नहीं। उसने हमको उत्तम-उत्तम वस्तुएँ भोगने के लिए ही दी हैं। उनको 
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भोगना ही उसकी सर्वोत्तम आराधना है । एक ईसाई लेडी मुझ्के पढ़ाने 
सथा गाना|सिखाने आने लगी । घर में एक पियानो भी आ गया। इन्हीं 
आझानन्दों में फँसकर में रामायण और भक्तमाल को भूल गई। वे पुस्तकें 
सुमे अग्रिय मालूम होने लगीं। देवताओं पर से विश्वास भी उठ गया । 

धीरे-धीरे यहाँ के बड़े लोगों से स्नेह और सम्बन्ध बढ़ने लगा । 
यह एक बिलकुल नई सोसाइटी थी । इसका रहन-सहन, आहार-व्यव- 
हार और आचार-विचार मेरे लिए सवंथा अनोखे थे। में इस सोसाइटी 
में ऐसी जान पड़ती, जैसे मोरों में कौझा | इन लेडियों की बातचीत 
कभी थिएटर और घुड़दौड़ के विषय में होती, कभी टेनिस, समाचार- 
पत्न्‍ों और अ्च्छे-अच्छे लेखकों के लेखों पर । उनके चातुय, बुद्धि की 
तीब्रता, फुर्ती और चपलता पर मुझे श्रचंभा होता । ऐसा मालूम होता, 
कि वे ज्ञान और प्रकाश की पुतलियाँ हैं । वे बिना घूँघट बाहर निक- 
लतीं । में उनके साहस पर चकित रह जाती | वे मुझे भी कभी-कभी 
अपने साथ ले जाने की चेष्टा करतीं ; लेकिन में लज्ञावश न जा 
सकती । में उन लेडियों को कभी उदास या चिन्तित न पाती । मिस्टर 
दास बहुत बीमार थे ; परन्तु मिसेज्ञ दास के माथे पर चिन्ता का चिह्न 
तक न था । मिस्टर बागड़ी नैनीताल में तपेदिक़ का इलाज करा रहे 
थे ; पर मिसेज्ञ बागड़ी नित्य टेनिस खेलने जाती थीं । इस श्रवरस्था में 
मेरी क्या दशा होती, यह में ही जानती हूँ ! 

इन लेडियों की रीति-नीति में एक आकषण-शक्ति थी, जो मुझे 
खींचे लिये जाती थी। में उन्हें सदैव आमोद-प्रमोद के लिए उत्सुक 
देखती, और मेरा भी जी चाहता कि उन्हीं की भाँति मैं निस्संकोच 
हो जाती । उनका अ्रगरेज्ञी वत्तांलाप सुनकर मुझे मालूम होता कि वे 
देवियाँ हैं | में अपनी इन श्रुटियों की पूत्ति के लिए प्रयरन किया करती थी। 

इसी बीच में मुझे एक खेदजनक अनुभव होने छगा ; यद्यपि 
आबूजी पहले से मेरा अधिक आदर करते, मुझे सदेव 'डियर--डालिंग” 
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झादि कहकर पुकारते थे, तथापि मुझे उनकी बातों में एक प्रकार की 
बनावट मालूम होती थी । ऐसा प्रतीत होता, मानो ये बाते उनके हृदय 
से नहीं केवल मुख से निकलती हैं । उनके स्नेह और प्यार में हार्दिक 
भावों की जगह अलंकार ज्यादा होता था ; किन्तु और भी अचम्मे की 
बात तो यद्द थी, कि श्रब मुझे बाबूजी पर वह पहले की-सी श्रद्धा न 
रही थी | अब उनकी सिर की पीड़ा से मेरे हृदय में पीड़ा न होती थी | 
मुझमें आत्म-गौरव का आविभांव होने लगा था। अब में अपना बनाव- 
खड्डार इसलिए करती थी, कि संसार में यह भी मेरा एक कतंब्य है ; 
इसलिए नहीं, कि में किसी एक पुरुष की ब्रतधारिणी हूँ । अब मुम्े 
भी अपनी सुन्दरता पर गयव॑ होने लगा था। मैं अब किसी दूसरे के 
लिए नहीं, अपने लिए जीती थी । त्याग तथा सेवा का भाव मेरे हृदय 
से लुप्त होने लगा था | 

में अब भी परदा करती थी ; परन्तु हृदय अपनी सुन्दरता की सरा- 
हना सुनने के लिए व्याकुल रहता था | एक दिन मिस्टर दास तथा और 
भी अनेक सभ्यगण बाबूजी के साथ बैठे हुए थे । मेरे ओर उनके बीच में 
केवल एक परदे की आड़ थी। बाबूजी मेरी इस मिक्रक से बहुत ही 
लजित थे | इसे वह श्रपनी सभ्यता में काला धब्बा समझते थे । कदा- 
चित्‌ वह दिखाना चाहते थे कि मेरी ख्री इसलिए परदे में नहीं है, कि. 
वह रूप तथा वखस्ताभूषणों में किसी से कम है; बल्कि इसलिए, कि 
अभी उसे लज्जा आती है। वह मुभ्दे किसी बहाने से बारम्बार परदे के 
निकट बुलाते, जिसमें उनके मित्र मेरी सुन्दरता और मेरे वखस्राभूषण 
देख ले । अन्त में कुछ दिन बाद मेरी रिकक ग़ायब हो गई | इलाहा- 
बाद आने के पूरे दो वर्ष बाद में बाबूज़ी के साथ बिना परदे के सैर 
करने लगी । सैर के बाद टेनिस की नौबत आई । अन्त को मेंने कृब 
में जाकर दुम लिया। पहले यह टेनिस और कृब मुझे तसाशा-सा 
मालूम द्ोता था, मानो वे लोग व्यायाम के लिए नहीं बल्कि फेशम के. 
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लिए टेनिस खेलने आते थे । वे कभी न भूलते थे, कि हम टेनिस खेल 
रहे हैं। उनके प्रत्येक काम में, रुकने में, दौड़ने में, उचकने में एक 
कृश्रिमता होती थी, जिससे यह प्रतीत होता था कि इस खेल का प्रयो- 
जन कसरत नहीं, केवल दिखावा हे । 

कझूब में इससे भी विचित्र अवस्था थी। वह पूरा स्वॉग था, भद्दा 
और बेजोड़ । ज्ञोग अगरेज़ी के कुछ चुने हुए शब्दों का प्रयोग करते थे, 
जिनमें कोई सार न होता था, नकली हँसी हँसते थे, जिसका कोई 
अवसर न होता था । स्त्रियों की वह फूहड निलंज्ता और पुरुषों की वह 
भावशून्य सत्री-पूजा मुझे तनिक भी न भाती थी। चारो ओर अ्रंगरेज्ी 
चाल-ढाल की एक हास्यजनक नक़ल थी ; परन्तु क्रमशः में भी वही रंग 
पकड़ने और उन्हीं का अनुकरण करने लगी । अश्रब मुझे अनुभव हुआ, 
कि इस प्रदशन-लोलुपता में कितनी शक्ति है । में अब नित्य नये श्टंगार 
करती, नित्य नया रूप भरती, केवल इसलिए कि कब में सबऊो थ्राखों 
में चुभ जाऊं । श्रब मुझे बाबूजी की सेवा-सत्कार से अधिक अपने बनाव- 
औंगार की धुन रहती थी | यहाँ तक कि यह शौक़ एक नशा-सा बन 
गया । इतना ही नहीं, लोगों से अपने सोन्दय की प्रशंसा सुनकर मुझे 
एक अभिमान-मिश्रित आनन्द का अनुभव होने लगा । मेरी लज्जा- 
शीलता की सीमाएँ विस्तृत हो गह । वह दृष्टिपात, जो कभी मेरे शरीर 
के प्रत्येक रोएँ को खढ़ा कर देता, और वह हास्य-कटाक्ष, जो कभी मुझे 
विष खा लेने को प्रस्तुत कर देता, उनसे अ्रब मुझे एक उन्माद-पूर्ण हृ्ष 
होता था ; परन्तु जब कभी में अपनी अवस्था पर आन्तरिक दृष्टि डालती, 
तो मुझे बड़ी घबराहट होतो थी | यह नाव किस घाट लगेगी ? कभो- 
कभी इरादा करती, कि कब न जाऊँगी ; परन्तु समय आते ही फिर तैयार 
हो जाती । में अपने वश में न थी। मेरी सत्कल्पनाएँ निबंल हो गईं थीं । 

( ९ 9) 
दो वर्ष और बीत गये, ओर अब बाबूजी के स्वभाव में एक विचित्र 
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परिवतंन होने लगा । वह उदास और चितित रह्दने लगे | मुझसे बहुत 
कम बोलते । ऐसा जान पड़ता, कि इन्हें कठिन चिन्ता ने घेर रखा है, 
या कोई बीमारी हो गई है | मुँह बिलकुल सूखा रहता था। तनिक- 
तनिक-सी बात पर नोकरों से कललाने लगते, और बाहर बहुत कम 
जाते । 

अभी एक ही मास पहले वह सो काम छोड़कर कब अवश्य जाते 
थे। वहाँ गये बिना उन्हें कल न पड़ती थी ; पर अब अधिकतर अ्रपने 
कमरे में आरामकर्सी पर लेटे हुए समाचार-पत्र और पुस्तक देखा करते 
थे। मेरी समझ में न आता, कि बात क्‍या है । 

एक दिन उन्हें बड़े ज़ोर का बुखार आया, दि्न-भर बेहोश पड़े रहे ; 
परन्तु मुझे उनके पास बैठने में अनकुस-सा लगता था। मेरा जी एक 
उपन्यास में लगा हुआ था । उनके पास जाती और पत्न-भर में फिर 
लौट श्राती थी । टेनिस का समय आया, तो दुबिधा में पढ़ गईं, कि 
जाऊँ या न जाऊं | देर तक मन में यह संग्राम होता रहा । अन्त को 
मेंने यही नि्ंय किया, कि मेरे यहाँ र हने से यह कुछ अच्छे तो हो नहीं 
जायेगे, इससे मेरा यहाँ बैठा रहना बिलकुल निरथंक है । मेंने बढ़िया 
वस्य पहने, और रेकेट लेकर कृब-घर जा पहुँची । वहाँ मेंने मिसेज्ञ दास 
ओर मिसेज्ञ बागची से बाबूजी की दशा बतलाई, और सजलतनेन्र चुप- 
चाप बैठी रही । जब सब लोग कोट में जाने लगे, और मिस्टर दास ने 
मुझसे चलने को कट्ठा, तो में एक ठंडी आइ भरकर कोट में जा पहुँची 
झऔर खेलने लगी । 

आाज से तीन वर्ष पूर्व बाबूजी को इसी प्रकार बुखार आ गया था। 
मैं रांतव-भर उन्हें पंखा कलती रही थी | हृदय व्याकुल था, और यही 
जी चाहता था, कि इनके बदले मुझे बुखार आ जाय ; परन्तु यह उठ 
बैठ । पर अब हृदय तो स्नेह-शूल्य हो गया*था, दिखावा अधिक था। 
अकेले रोने की मुझूमें क्षमता न रह गई थी । में सदैव की भाँति रात 
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को नो बजे लौटी । बाबूजी का जी कुछ अच्छा जान पढ़ा । उन्होंने मुम्े 
केवज्ञ दबी दृष्टि से देखा, और करवट बदल ली ; परन्तु में लेटी, तो मेरा 
ही हृदय मुम्ते अपनी स्वारथपरता और प्रमोदासक्ति पर घिक्कारता रहा । 

में अब अगरेज़ी उपन्यासों को समझने लगी थी । हमारी बात- 
चीत श्रधिक उत्कृष्ट और आलोचनात्मक होती थी | 

हमारी सभ्यता का आदर्श अब बहुत ही उच्च दो गया था । हमको 
अब अपनी मित्र-संडली से बाहर दूसरों से मिलने -जुलने में संकोच होता 
था | अब हम अपने से छोटी श्रेणी के लोगों से बोलने में अपना 
अपमान समझते थे। नौकरों को अपना नौकर समझते थे, और 
बस । हमको उनके निजी मामलों से कुछ मतलब न था। हम उनसे 
अलग रहकर उनके ऊपर अ्रपना रोब जमाये रखना चाहते थे | हमारी 
इच्छा यद्द थी, कि वह हम लोगों को साहब समझें । हिन्दुस्तानी स्त्रियों 
को देखकर मुम्दे उनसे घृणा होती थी । उनमें शिष्टता न थी । ख़र । 

बाबूजी का जी दूसरे दिन भी न सेभला । में क्लब न गई ; परन्तु 
जब लगातार तीन दिन तक उन्हें बुखार आता गया, और मिसेज्ञ दास 
ने बारम्बार एक नस बुलाने का आदेश किया, तो में सहमत हो गईं । 
उस दिन से रोगी की सेवा-शुश्रूषा से छुट्टी पाकर बढ़ा हुए हुआ । यद्यपि 
दो दिन में क्लब न गई थी ; परन्तु मेरा जी वहीं लगा रहता था ; बल्कि 
अपने भीरुता-पू्ण त्याग पर क्रोध भी आता था । 

एक दिन तीसरे पहर में कुर्सी पर लेटी हुईं एक अंगरेज़ी पुस्तक पढ़ 
रही थी । अचानक मन में यह विचार उठा, कि बाबूजी का बुख़ार असाध्य 
हो जाय, तो £ परन्तु इस विचार से मुझे लेश-मात्र भी दुःख न हुआ । 
में इस शोकमय कल्पना का मन-ही-मन आनन्द उठाने क्वगी । मिसेज्ञ 
दास, मिसेज़्ञ नायडू, मिसेज्ञ श्रीवास्तव, मिस खरे, मिसेज शरग़ा अवश्य 
ही मातमपुर्सी करने आयेगी । उन्हें देखते ही में सजलनेन्र हो उद्ू गी, 
और कहूँगी--बहनो ! में लुट गई ! हाय, में जुट गई ! अब मेरा जीवन 
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आँधेरी रात के भयावह वन या श्मशान के दीपक के समान है । परन्तु 
मेरी अ्रवस्था पर दुःख न भ्रकट करो । मुझ पर जो पड़ेगी, उसे में उस 
महान आत्मा के मोक्ष के विचार से सह लूँगी । 


मैंने इस प्रकार मन में एक शोक-पूर्ण व्याख्यान की रचना कर 
डाली । यहाँ तक कि अपने उस वस्त्र के विषय में भी निश्चय कर लिया, 
जो मतक के साथ श्मशान जाते समय पहनूँगी । 


इस घटना की शहर-भर में चर्चा हो जायगी। सारे केंट्न्मेंट के 
लोग मुझे समवेदना के पतन्न भेजेंगे। तब में उनका उत्तर समाचार-पत्रों 
में प्रकाशित करा दूँगी कि में प्रत्येक शोक-पत्र का उत्तर देने में असमर्थ 
हूँ । हृदय के दुकड़े-टुकड़े हो गये हैं, उसे रोने के सिवा और किसी काम 
के लिए समय नहीं है । में इस हमदर्दी के लिए उन लोगों की कृतज्ञ 
. हूँ, और उनसे विनय-पू्वंक निवेदन करती हूँ, कि वे झतक की आत्मा 
की सदगति के निमित्त ईश्वर से प्रार्थना करें | , 

में इन्हीं विचारों में डूबी हुईं थी, कि नस ने आकर कहा-- आपको 
साहब याद करते हैं । यह मेरे क्लब जाने का समय था। मुझे उनका 
बुलाना अ्रखर गया ; लेकिन क्या करती, किसी तरद्द उनके पास गईं। 
बाबूज़ी को बीमार हुए लगभग एक मास हो गया था । वह अत्यन्त दुबंल 
हों रहे थे । उन्होंने मेरी ओर विनय-पूर्ण दृष्टि से देखा । डसमें आँसू 
' भरे हुए थे । मुझे डन पर दया आईं। बैठ गईं, और ढाढ़स देते हुए 
बोली--क्या कखूँ कोई दूसरा डाक्टर बुलाऊँ ? 

बाबूजी श्आाँखें नीची करके श्रत्यन्त करुणा-भाव से बोले--में यहाँ 
कभी नहीं अ्रच्छा हो सकता, मुझे श्रम्माँ के पास पहुँचा दो । 

मेंने कहा--क्या आप समभते हैं, कि वहाँ आपकी चिकित्सा यहाँ 
से अच्छी होगी ? 


बाबूजी बोले--क्या जाने क्यों मेरा जी अम्माँ के दशेनों को लाला- 
& 
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यित हो रहा है | मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं वहाँ बिना दवा-दपंन 
के भी अच्छा हो जाऊँगा । 

में-- यह आपका केवल विचार-माश्र है । 

बाबूजी--शायद ऐसा ही हो ; लेकिन मेरी यह विनय स्वीकार 
करो । में इस रोग से नहीं, इस जीवन से ही दुःखित हूँ । 

मेंने अचरज से उनकी ओर देखा । 

बाबूजी फिर बोले- हाँ, में इस ज़िन्दगी से तंग आ गया हैँ । में 
झाब समझ रहा हूँ, कि में जिस स्वच्छु, लहराते हुए निर्मल जल्ल की ओर 
दौढ़ा जा रहा था, वह मरु-भूमि है । में इस प्रकार के जीवन के बाहरी 
रूप पर लट्दू हो रहा था ; परन्तु अब सुझे उसकी आन्तरिक श्रवस्थाश्रों 
का बोध हो रहा है। इन चार वर्षों में मेंने इस उपवन में ख़ूब अमण 
किया, और उसे आदि से अन्त तक कंटकमय पाया । यहाँ न तो हृदय 
की शांति है, न आत्मिक आनन्द । यह एक उन्मत्त, अ्शान्तिमय, स्वार्थ- 
पूर्ण, विल्ासयुक्त जीवन है । यहाँ न नीति है न धर्म, सहानुभूति न 
सहृदयता । परमात्मा के लिए मुझे इस अपि से बचाओ | यदि और 
कोई उपाय न हो, तो अम्माँ को एक पत्र ही लिख दो | वह अवश्य यहाँ 
झायेंगी । अपने अभागे पुत्र का दुःख उनसे न देखा जायगा । उन्हें इस 
सोसाइटी की हवा अभी नहीं लगी, वह आयंगी। उनकी वह ममता-पूर्ण 
इृष्टि, वह स्नेह-पूर्ण सुश्रुषा मेरे लिए सो ओषधियों का काम करेगी । 
उनके मुख पर वह ज्योति प्रकाशमान होगी, जिसके लिए मेरे नेत्र तरस 
रहे हैं | उनके हृदय में स्नेह हे, विश्वास है । यदि उनकी गोद में में मर 
भी जाऊँ, तो मेरी आत्मा को शांति मिल्नेगी । 

में समझी, कि यह बुखार की बकभझक है। नस से कट्दा--ज़रा 
इनका टपरेचर तो लो, मैं अ्रभी डाक्टर के पास जाती हूँ । मेरा हृदय 
एक अज्ञात भय से काँपने लगा । नस ने थरमामीटर निकाला ; परन्तु 
ज्योंह्दी वह बाबुजी के समीप गईं, उन्होंने उसके हाथ से वह यंत्र छीन- 
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कर पृथ्वी पर पटक दिया । उसके हुकड़े-दुकड़े दो गये । फिर मेरी ओर 
एक अवहेल्व ना-पू्ण दृष्टि से देखकर कहा--साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहती 
हो कि में क्लब-घर जाती हैं, जिसके लिए तुमने ये वस्र धारण किये हैं 
और गाउन पहनी है । खैर, उधर से घूमती हुईं यदि डाक्टर के पास 
जाना, तो उनस्रे कह देना कि यहाँ टेपरेचर उस बिन्दु पर आ पहुँचा 
है, जहाँ आग लग जाती हे । 

में और भी श्रधिक भयभीत हो गईं | हृदय में एक करुण चिन्ता 
का संचार होने लगा | गला भर आया | बाबूजी ने नेत्र मूँद लिये थे, 
ओर उनकी साँस वेग से चल रही थी | में द्वार की ओर चली कि 
किसी को डाक्टर के पास भेजूँ । यह फटकार सुनकर स्वयं केसे जाती ? 
इतने में बाबूजी उठ बैठे ओर विनीत भाव से बोले--श्यामा, में तुमसे 
कुछ कहना चाहता हूँ | बात दो सप्ताह से मन में थी ; पर साहस न 
हुआ । आज मैंने निश्चय कर लिया है कि कह ही डाले | में अब फिर 
झपने घर जाकर वही पहले की-सी जिन्दगी बिताना चाहता हूँ । मुम्े 
झब इस जीवन से घृणा हो गई है, ओर यही मेरी बीमारी का मुख्य 
कारण है | मुझे शारीरिक नहीं, मानसिक कष्ट है । में फिर तुम्हें वही 
पहले की-सी सलज्ज, नीचा सिर करके चलनेवाली, पूजा करनेवाली, 
रामायण पढ़नेवाली, घर का काम-काज करनेवाली, चरखा कातनेवाली, 
ईश्वर से डरनेवाल्ली, पतिश्रद्धा से परिपूर्ण स्त्री देखना चाहता हैं । में 
विश्वास करता हूँ, तुम मुझे निराश न करोगी । तुमको सोलहो आने 
अपनी बनाना और सोलहो आने तुम्हारा बनना चाहता हूँ । में अब 
समझ गया, कि उसी सादे पवित्र जीवन में वास्तविक सुख है । बोलो, 
स्वीकार है ? तुमने सदैव मेरी आज्ञाओं का पालन किया है, इस समय 
निराश न करना ; नहीं तो इस कष्ट ओर शोक का न जाने कितना 
भयंकर परिणाम हो । 

मैं सहसा कोई उत्तर न दे सकी | मन में सोचने लगी--इस 
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स्वतन्त्र जीवन में कितना सुख था ? ये मजे वहाँ कहाँ ? क्‍या इतने 
दिन स्वतन्त्र वायु में विचरण करने के पश्चात्‌ फिर उसी पिजड़े में जाऊँ ? 
वही लोंडी बनकर रहूँ ? क्‍यों इन्होंने मुझे वर्षों स्वतन्त्रता का पाठ 
पढ़ाया, वर्षो देवताओं की, रामायण की, पूजा-पाठ की, व्रत-उपवास की 
बुराई की, हँसी उड़ाई ? अब जब में उन बातों को भूल गई, उन्हें 
मिथ्या समभने लगी, तो फिर मुझे उसी अन्धकृप में ढकेलना चाहते 
हैं। में तो इन्हीं की इच्छा के अनुसार चलती हूँ, फिर मेरा अपराध 
क्या है ? लेकिन बाबूजी के मुख पर एक ऐसी दीनता-पूर्ण विवशता थी, 
कि में प्रत्यक्ष अस्वीकार न कर सकी | बोली--आमख़िर आपको यहाँ 
क्या कष्ट है ? 

मैं उनके विचारों की तह तक पहुँचना चाहती थी । 

बाबूजी फिर उठ बैठे, और मेरी ओर कठोर दृष्टि से देखकर बोले--- 
बहुत ही अ्रच्छा होता, कि तुम इस प्रश्न को मुझसे पूछने के बदले 
अपने ही हृदय से पूछ लेतीं। क्या अ्रब में तुम्हारे लिए वही हूँ, जों 
आज से तीन वर्ष पहले था £ जब में तुमसे अधिक शिक्षा-प्राप्त, अधिक 
बुद्धिमान, अधिक जानकार होकर तुम्हारे लिए वह नहीं रहा जो पहले 
था--तुमने चाहे इसका अनुभव न किया हो ; परन्तु में स्वयं कह रहा 
हुँतो में केसे अनुमान करूँ, कि उन्हीं भावों ने तुम्हें स्वल्लित न किया 
होगा ? नहीं, बल्कि प्रत्यक्ष चिह्न देख पढ़ते हैं, कि तुम्हारे हृदय पर उन 
भावों का और भी अधिक प्रभाव पड़ा है । तुमने अपने को ऊपरी बनाव- 
चुनाव और विल्ञास के भेंवर|मं डाल दिया है, और तुम्हें उसकी लेशमात्र 
भी सुध नहीं है । अब मुझे पूर्ण विश्वास हो गया, कि सभ्यता, स्वेच्छा- 
चारिता का भूत स्त्रियों के कोमल हृदय पर बड़ी सुगमता से क़ब्जा कर 
सकता है। क्‍या अब से तीन वर्ष पूर्व भी तुम्हें यह साहस हो सकता 
था, कि मुझे इस दशा में छोड़कर किसी पढ़ोसिन के यहाँ गाने-बजाने 
कत्ती जातीं ? में बिछोने पर पड़ा रहता, और तुम किसी के घर जाकर 
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कल्नोल करतीं ? स्त्रियों का हृदय आधिक्य-प्रिय होता है ; परन्तु इस 
नवीन आधिक्य के बदले मुझे वह पुराना आधिक्य कहीं ज्यादा पसन्द 
है । उस आधिक्य का फल आत्मिक एवं शारीरिक श्रभ्युदूय और हृदय 
की पवित्रता थी ; पर इस आधिक्य का परिणाम है छिछ्ोरापन, निले- 
जता, दिखावा और स्वेच्छाचार । उस समय यदि तुम इस प्रकार मिस्टर 
दास के सम्मुख हँसतीं-बोलतीं, तो में या तो तुम्हें मार डालता, या 
स्वयं विष-पान कर लेता ; परन्तु बेहयाई ऐसे जीवन का प्रधान तत्त्व 
है। में सब कुछ स्वयं देखता और सहता हूँ, कदाचित्‌ सहे भी जाता, 
यदि इस बीमारी ने मुझे सचेत न कर दिया होता । अब यदि तुम यहाँ 
बैठी भी रहो, तो सुझे सन्‍्तोष न होगा ; क्योंकि मुझे यह विचार 
टुःखित करता रहेगा, कि तुम्हारा हृदय यहाँ नहीं है । मेंने अपने को 
उस इन्द्रजाल से निकालने का निश्चय कर लिया है, जहाँ घन का 
नाम मान है, इन्द्रिय-लिप्सा का सभ्यता और अष्टता का विचार- 
स्वातंद्रय । बोलो, मेरा प्रस्ताव स्वीकार है ? 

मेरे हृदय पर वज्धपात-सा हो गया । बाबूजी का अ्रभिप्राय पूर्णतया 
हृदयंगम हो गया । अभी हृदय में कुछ पुरानी लज्जा बाक़ी थी | यह 
यंत्रणा असझह्य हो गईं । लज्जा पुनर्जीवित हो उठी। श्रन्तरात्मा ने 
कहा--अवश्य ! मैं अब वह नहीं हूँ, जो पहले थी । डस समय में इनको 
अपना हृष्टदेव मानती थी, इनकी आज्ञा शिरोधायय थी; पर अब वह 
मेरी दृष्टि में एक साधारण मनुष्य हैं। मिस्टर दास का चित्र मेरे नेत्रों 
के सामने खिच गया । कल मेरे हृदय पर इस दुरात्मा की बातों का 
केसा नशा छा गया था, यह सोचते ही नेन्न लज्जा से कुक गये। बाबूजी 
की आन्तरिक अवस्था उनके मुखड़े ही से प्रकाशमान्‌ हो रही थी । स्वार्थ 
ओर विलास-किप्सा के विचार मेरे हृदय से दूर हो गये । उनके बदले 
ये शब्द ज्वल्नंत अक्तरों में लिखे हुए नज़र आये--तूने फैशन और वच्चा- 
भूषणों में अवश्य उन्नति की है, तुरूमें अपने स्वत्वों का ज्ञान हो आया 
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है, तुकमें जीवन के सुख भोगने की योग्यता अधिक हो गई है, तू अब 
अधिक गविणी, द्ढ्हदय और शिक्षा-सम्पन्न भी हो गई ; लेकिन तेरे 
झात्मिक बल का विनाश हो गया क्‍योंकि तू अपने कर्तव्य को भूल गई । 

में दोनो हाथ जोड़कर बाबूजी के चरणों पर गिर पड़ी | कंठ रूँघ 
गया, एक शब्द भी मुँह से न निकला, अश्र-धारा बह चली। अब में 
फिर अपने घर पर आ गई हूँ । अम्माँजी अब मेरा अधिक सम्मान करती 
है, बावूजी सन्‍्तुष्ट देख पड़ते हैं। वह अब स्वयं प्रतिदिन सन्ध्या-वन्दन 
करते हैं । 

मिसेज्ञ दास के पत्र कभी-कभी आते हैं। वह इलाहाबादी सोसा- 
इटी के नवीन समाचारों से भरे होते हैं । मिस्टर दास और मिस भाटिया 
के सम्बन्ध में कलुषित बातें उड़ रही हैं । में इन पत्रों का उत्तर तो दे 
देती हूँ& परन्तु चाहती हूँ कि वह अब न आते तो अच्छा होता । वह 
मुझे उन दिनों की याद दिलाते हैं, जिन्हें में भूल जाना चाहती हूँ । 

कल बाबूजी ने बहुत-सी पुरानी पोथियाँ अग्निदेव को अपंण कीं । 
उनमें आसकर वाइल्ड की कई पुस्तक थीं। वह अब गरेज़ी पुस्तकें 
बहुत कम पढ़ते हैं । उन्हें कार्लाइल, रस्किन और एमरसन के सिवा और 
कोई पुस्तक पढ़ते में नहीं देखती । मुझ्के तो अपनी रामायण और महा- 
भारत में फिर वही आनन्द प्राप्त होने कगा हे । चरखा अब पहले से 
अधिक चलाती हूँ ; क्योंकि इस बीच में चरखे ने ख़ूब प्रचार पा लिया है । 
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शी 
कावसजी ने पत्र निकाला और यश कमाने क्गे । शापूरजी ने रूईं 
की दलाली शुरू की और धन कमाने लगे | कमाई दोनो ही कर रहे 
थे ; पर शाप्रजी प्रसन्ष थे. कावसजी विरक्त। शाप्रजी को धन के 
साथ सम्मान श्रौर यश आप ही #म्रप मिलता था । कावसजी को यश 
के साथ घन दृूरबीन से देखने पर भी न दिखाई देता था ; इसलिए 
शापूरजी के जीवन में शानित थी, सहृदयता थी, आ्राशावाद था, क्रीड़ा 
थी । कावसजी के जीवन में अशान्ति थी, कटुता थी, निराशा थी, डदा- 
सीनता थी । धन को तुच्छ समझने को वह बहुत चेष्टा करते थे ; 
लेकिन प्रत्यक्ष को कैसे छुठला देते । शापुरजी के घर में विराजनेवाले 
सौजन्य ओर शान्ति के सामने उन्हें अपने घर के कलह ओर फूहड़पन 
से घृणा होती थी । रूुदुभाषिणी मिसेज्ञ शापूर के सामने उन्हें अपनी 
गुज़्शन बानू संकीयंता और ईर्ष्या का अवतार-सी लगती थी। शाप्रजी 
घर में आते, तो शीरीं बाई मुदुह्ास से उनका स्वागत करतीं। वह 
ख़ुद दिन-भर के थके-माँदे बर आते, तो गुद्शशन अपना दुखड़ा सुनाने 
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बैठ जाती और उनको ख़्ब फटकार बताती--तुम भी अपने को आदमी 
कट्ठते हो ! में तो तुम्हें बैल समझती हूँ | बैल बड़ा मेहनती है, ग़रीब है, 
सन्‍्तोषी है, माना ; लेकिन उसे विवाह करने का क्‍या हक़ था । 
कावसजी से एक लाख बार यह प्रश्न किया जा चुका था कि जब 
तुम्हें समाचार-पत्र निकालकर अपना जीवन बरबाद करना था, तो 
तुमने विवाह क्‍यों किया ? क्‍यों मेरी जिन्दगी तबाह कर दी ? जब 
तुम्हारे घर में रोटियाँ न थीं, तो मुझे क्‍यों लाये ? इस प्रश्न का जवाब 
देने की कावसजी में शक्ति न थी । उन्हें कुछ सूकतता ही न था । वह 
सचमुच अपनी ग़लती पर पछताते थे | एक बार बहुत तंग आकर 
उन्होंने कहा था--अश्रच्छा भाई, अब तो जो होना था, हो चुका ; 
लेकिन में तुम्हें बाँधे तो नहीं हूँ, तम्हें जो पुरुष ज्यादा सुखी रख सके, 
उसके साथ जाकर रहो, अब और में क्या कहूँ । आमदनी नहीं बढ़ती, 
सो में क्या करूँ, क्या चाहती हो जान दे दूँ ? इस पर गुलशन ने उनके 
दोनो कान पकड़कर जोर से ऐंठे और गालों पर दो तमाचे लगाये और 
पैनी आँखों से काटती हुई बोली--अच्छा अब चोंच संभालो, नहीं 
अच्छा न होगा । ऐसी बात मुँह से निकालते तुम्हें लाज नहीं आती । 
इयादार होते, तो चिल्लू भर पानी में डूब मरते । उस दूसरे पुरुष के 
महत्व में आग लगा दूँगी, उसका मुँह कछुलस दूँगी। तब से बचारे 
कावसजी के पास इस प्रश्न का कोई जवाब न रहा । कहाँ तो यह अस- 
न्‍तोष और विद्रोह की ज्वाला, और कहाँ वह मधुरता श्रौर भद्गता की 
देवी शीरीं, जो कावसजी को देखते ही फूल की तरह खिल उठती, मीठी - 
मीटी बातें करती, चाय और मुरब्बे और फलों से सत्कार करती और 
भक्‍सर उन्हें अपनी कार पर घर पहुँचा देती। काबसजी ने कभी मन में 
भी इसे स्वीकार करने का साहस नहीं किया ; मगर उनके हृदय में यद्द 
छाल्षसा छिपी हुई थी कि गुलशन की जगह शीरीं होती, तो उनका 
लीबन कितना गुलज़ार होता । कभी-कभी गुज्नशन की कटूक्तियों से वह 
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इतने दुःखी हो जाते कि यमराज का श्रावाहन करते । घर उनके लिए 
केदख़ाने से कम जानलेवा न था और उन्हें जब अवसर मिलता, सीधे 
शीरीं के घर जाकर अपने दिल की जलन बुझा श्राते । 
( २ 9) 

एक दिन कावसजी सवेरे गुलशन से भल्लाकर शापूरजी के टेरेस में 
पहुँचे, तो देखा शीरीं बानू की आँखें लाल हैं और चेहरा भभराया हुश्रा 
है, जैसे रोकर उठी हों । कावसजी ने चिन्तित होकर पूछा--शझ्रापका 
जी केसा है, बुखार तो नहीं आ गया ? 

शीरीं ने दद-भरी आँखों से देखकर रोनी आवाज़ से कहा--नहीं, 
बुखार तो नहीं है, कम-से-कम देह का बुखार तो नहीं है । 

कावसजी इस पहेली का कुछ मतलब न समझे | 

शीरीं ने एक क्षण मौन रहकर फिर कहा--आपको में अपना मित्र 
सममभती हूँ मि० कावसजी । आपसे क्या छिपाऊँ । में इस जीवन से 
तंग आ गई हूँ | मेने अब तक हृदय की आग हृदय में रखी ; लेकिन 
ऐसा मालूम होता है कि अब उसे बाहर न निकालू . तो मेरी हृड्डियाँ 
तक जल जायेंगी। इस वक्त आठ बजे हैं ; लेकिन मेरे रंगीले पिया का 
कहीं पता नहीं | रात को खाना खाकर वह एक मित्र से मिलने का 
बहाना करके घर से निकले थे और अभी तक लौटकर नहीं आये । ओर 
आज यह कोई नई बात नहीं है । इधर कई महीनों से यह इनकी 
रोज़ की आदत है | मेंने आज तक आपसे कभी अपना दर्द नहीं कहा ; 
मगर उस समय भी जब में हँस-हंसकर आपसे बात करती थी, मेरी 
झात्मा रोती रहती थी । 

कावसजी ने निष्कपट भाव से कहा--तुमने पूछा नहीं, कहाँ रह 
जाते हो ? 

पूछने से ही क्या लोग अपने दिल्ल को बातें बता दिया करते हैं ?! 

तुमसे तो उन्हें कोई भेद न रखना चाहिये । 
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“घर में जी न लगे, तो आदमी क्‍या करे ।' 

'मुझे यह सुनकर आश्चय हो रहा है । तुम-जैसी देवी जिस घर में 
हो, वह स्वर्ग है। शापूरजी को तो अपना भाग्य सराहना चाहिये ।' 

“आपका यह भाव तभी तक है, जब तक आपके पास धन नहीं 
है । आ्राज तुम्हें कहीं से दो-चार लाख मिल जाय, तो तुम यों न रहोगे, 
और तुम्हारे यह भाव बदल जायंगे। यही धन का सबसे बड़ा अभि- 
शाप है । ऊपरी सुख-शान्ति के नीचे कितनी आग है, यह तो उसी 
वक्त खुलता है, जब ज्वालामुखी फट पड़ता है। वह समभते हैं, धन से 
घर भरकर उन्होंने मेरे लिए वह सब कुछ कर दिया, जो उनका 
कतंवब्य था, और अब मुझे असन्तुष्ट होने का कोई कारण नहीं । वह 
नहीं जानते कि ऐश के ये सारे सामान उन मिस्त्री तहखानों में गड़े हुए 
पदार्थों की तरह हैं, जो मतात्मा के भोग के लिए रखे जाते थे ।” 

कावसजी आज एक नई बात सुन रहे थे। उन्हें श्रब तक जीवन 
का जो अनुभव हुआ था, वह यह था कि ख्री अंतःकरण से विल्लासिनी 
होती है। उस पर लाख प्राण वारो ; उसके लिए मर ही क्यों न मिटो ; 
लेकिन व्यथं। वह केवल खरहरा नहीं चाहती, उससे कहीं ज्यादा 
दाना और घास चाहती है ; लेकिन एक यह देवी है, जो विज्ञास की 
चीज़ों को तुच्छ समझती है और केवल मीठे स्नेह ओर रसमय सहवास 
से ही प्रसन्न रहना चाहती है | उनके मन में गुदगुदी-सी उठी । 

मिसेज्ञ शापूर ने फिर कह्ा--उनका यह व्यापार मेरी बर्दाश्त के 
बाहर हो गया है मि० कावसजी । मेरे मन में विद्रोह की 'ज्वाज्ञा उठ 
रही है, और में धर्म भौर शास्र और मर्यादा इन सभी का आश्रय 
लेकर भी त्राण नहीं पाती। मन को समझाती हुँ---क्ष्या संसार में 
क्ाखों विधवाएँ नहीं पढ़ी हुई हैं ? लेकिन किसी तरह चित्त नहीं शान्त 
होता । मुझे विश्वास आता जाता है कि वह मुझे मैदान में आने के 
द्षिए| चुनौती दे रहे हैं। मैंने अब तक उनकी चुनौती नहीं की है; 
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लेकिन अब पानी सिर के ऊपर चढ़ गया है और में किसी तिनके का 
सहारा ढूँढे बिना नहीं रह सकती | वह जो चाहते हैं, वह हो जायगा । 
आप उनके मित्र हैं, आपसे बन पड़े, तो उनको समम्काइये । मैं इस 
मर्यादा की बेड़ी को श्रब और न पहन सकूँगी । 

मि० कावसजी मन में भावी सुख का एक स्वर्ग निर्मांण कर रहे 
थे। बोले--हाँ हाँ, में अवश्य समकाऊँगा । यह तो मेरा धर्म है ; 
लेकिन मुझे आशा नहीं कि मेरे समझाने का उन पर कोई असर हो । 
में तो दरिद्र हूँ, मेरे समझाने का उनकी दृष्टि में मूल्य ही क्या । 

थों वह मेरे ऊपर बड़ी कृपा रखते हैं, बस उनकी यही आदत 
मुझे पसन्द नहीं ।' 

'तुमने इतने दिनों बर्दाश्त किया, यही आश्चय है । कोई दूसरी 
शौरत तो एक दिन न सहती ।! 

'धोड़ी बहुत तो यह आदत सभी पुरुषों में होती है ; लेकिन ऐसे 
पुरुषों की स्त्रियाँ भी वैसी ही होती हैं। कर्म से न सही, मन से ही 
सही । मैंने तो सदैव इनको भ्रपना इष्टदेव समझा है ।' 

“किन्तु जब पुरुष इसका श्रर्थ ही न समम्े, तो क्‍या हो। मुझे 
भय है, वह मन में कुछ और न सोच रहे हों ।! 

“और क्या सोच सकते हैं ?! 

श्राप अनुमान नहीं कर सकतीं ?” 

“अच्छा वह बात ! मगर मेरा कोई अपराध ?! 

शेर और मेमनेवाली कथा आपने नहीं सुनी ?! 

मिसेज्ञ शापूर एकाएक चुप हो गह। सामने से शापूरजी की कार 
आती दिखाई दी । उन्होंने कावसजी को ताकीद भौर विनय भरी शाँखों 
से देखा और दूसरे द्वार के कमरे से निकलकर अन्दर चल्ली गईं। 
मि० शापूर ल्लाज्ष भाँखें किये कार से उतरे और मुसकिराकर कावसजी 
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से हाथ मिलाया । स्री की आँख भी लाल थीं, पति की भाँख भी लाल ! 
एक रुदन से, दूसरी रात की खुमारी से । 
(३) 

शापूरजी ने हेट उतारकर खूँटी पर लटकाते हुए कहा--जक्षमा 
फीजियेगा, में रात को एक मित्र के घर सो गया था । दावत थी । खाने 
में देर हुईं, तो मेंने सोचा अब कौन घर जाय । 

कावसजी ने व्यंग-मुस्कान के साथ कहा --किसके यहाँ दावत थी ? 
मेरे रिपोटर ने तो कोई ख़बर नहीं दी । ज़रा मुझे नोट करा दीजियेगा । 

उन्होंने जेब से नोटबुक निकाली । 

शापूरजी ने सतक होकर कहा--ऐसी कोई बड़ी दावत नहीं थी 
जी, दो-चार मित्रों का प्रीति-भोज था । 

“फिर भी समाचार तो जाना ही चाहिये । जिस प्रीतिभोज में आप- 
जैसे प्रतिष्ठित लोग शरीक हों, वह साधारण बात नहीं हो सकती । क्या 
नाम हे मेज़बान साहब का ?* 

आप चोंकंगे तो नहीं ?! 

“बतलाइये तो ।' 

पमिस गौहर !! 

“मिस गोहर !!! 

ज्ञी हाँ, आप चोंके क्‍यों ? क्‍या आप इसे तस्लीम नहीं करते कि 
दिन भर रुपए-आने-पाई से पघ्िर मारने के बाद मुझे कुछ मनोरंजन 
करने का भी अधिकार हे | नहीं, जीवन भार हो जाय ।? 

'मैं इसे नहीं मानता ।! 

पक्ष्यों ९ ॥ 

“'इसकिए कि मैं इस मनोरंजन को अपनी ब्याहता स्त्री के प्रति 
झम्याय समझता हूँ ।' 

शापूरजी नकत्ी हँसी हैँ से---वही दकियानूसी बात । आपको मालूम 
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दोना चाहिये कि श्राज का समाज ऐसा कोई. बन्धन स्वीकार नहीं करता । 

'और मेरा ख़याल है कि कम से कम इस विषय में राज का 
समाज एक पीढ़ी पहले के समाज से कहीं परिष्कृत है | अब देवियों का 
यह अधिकार स्वीकार किया जाने लगा है ।! 

थयानी देवियाँ पुरुषों पर हुकूमत कर सकती हैं ?! 

“उसी तरह जैसे पुरुष देवियों पर हुकूमत कर सकते हैं ।! 

'मैं इसे नहीं मानता । पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं हे, स्त्री पुरुष 
की मुहताज हे |! 

आपका श्राशय यही तो हे कि ख्री अपने भरण-पोषण के दिए 
पुरुष पर अवलंबित हे ।' 

अगर आप इन शब्दों में कहना चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति 
नहीं , मगर श्रधिकार की बागडोर जैसे राजनीति में, वैसे ही समाज- 
नीति से, धन-बल्न के हाथ रही है और रहेयी । 

अगर देवयोग से धनोपाजन का काम स्री कर रही हो और पुरुष 
कोई काम न मिलने कारण घर बैठा हो, तो स्री को अधिकार है कि 
अपना मनोरंजन |जस तरह चाहे करे ?”? 

में ख्री को यह अधिकार नहीं दे सकता ।! 

यह आपका अन्याय है ।! 

“बिलकुल नहीं । स्त्री पर प्रकृति ने ऐसे बन्धन लगा दिये हैं कि वह 
जितना भी चाहे पुरुष की भाँति स्वच्छुन्द नहीं रह सकती और न पशु- 
बल में पुरुष का मुक़ाबला कर सकती है । हाँ, ग्रुहिणी का पद त्यागकर, 
या अप्राकृतिक जीवन का आश्रय लेकर, वह सब कुछ कर सकती है ।! 

“आप लोग उसे मजबूर कर रहे हैं कि अप्राकृतिक ,जीवन का 
आश्रय ले ।! 

ममें ऐसे समय की कल्पना ही नहीं कर सकता, जब पुरुषों का 
झाधिपत्य स्वीकार करनेवाली भौरतों का काज़ पढ़ जाय । क्रानुन 
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झौर सभ्यता में नहीं जानता । पुरुषों ने स्त्रियों पर हमेशा राज किया 
है और करेंगे ।' 

सहसा कावसजी ने पहलू बदला । इतनी थोडी-सी देर में ही वह 
अच्छे ख़ासे कूटनीति-चतुर हो गये थे। शापू्रजी को प्रशंसा-सूचक 
आँखों से देखकर बोले--तो हम और आप दोनो एक विचार के हैं । 
में आपकी परीक्षा ले रहा था। में भी ख्री को ग्ृहिणी, माता और 
स्वामिनी, सब कुछ मानने को तैयार हूँ ; पर उसे स्वच्छुन्द नहीं देख 
सकता । अगर कोई स्त्री स्वच्छुन्द होना चाहती है, तो उसके लिए मेरे 
घर में स्थान नहीं हे । अ्रभी मिसेज शापूर की बाते सुनकर में दंग रह 
गया ; मुम्धे इसकी कल्पना भी न थी कि कोई नारी मन में इतने विद्गो- 
इात्मक भावों को स्थान दे सकती हे । 

मि० शापूरजी की गर्दन की नरसें तन गहं । नथने फूल गये । कुरसी 
से उठकर बोले--अच्छा, तो अब शीरीं ने यह ढंग निकाला ! में अभी 
उससे पूछता हूँ---आपके सामने पूछता हूँ---अभी फेसला कर डालूँगा । 
मुझे उसकी परवाह नहीं है । किसी की परवाह नहीं है । बेवफ़ा औरत ! 
जिसके हृदय में ज़रा भी समवेदना नहीं, जो मेरे जीवन में ज़रा-सा 
आनन्द भी नहीं सह सकती ! चाहती है, में उसके अरब्चल में बँधा- 
बेंधा घूर्ूँ ! शाप्र से वह यह आशा रखती है ? अभागिनी भूल जाती 
है कि आज में आँखों का इशारा कर ढ़्ें, तो एक सो एक शीरियाँ मेरी 
उपासना करने लग ! जी हाँ, मेरे इशारों पर नाचें । मेंने इसके लिए 
जो कुछ किया, बहुत कम पुरुष किसी खस्री के लिए करते हैं । मेंने... 

उन्हें ख़्याल भा गया कि वह ज़रूरत से ज़्यादा बहके जा रहे हैं । 
शीरीं की प्रेममय सेवाएँ याद आइ । रुककर बोले--लेकिन मेरा ख़याल 
है कि वह अब भी समझ से काम ले सकती है| में उसका दिल नहीं 
दुखाना चाहता | में यह भो जानता हूँ कि वह ज्यादा-से-ज्यादा जो कर 
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सकती है, वष्ट शिकायत है । इसके आगे बढ़ने की हिमाक़त वह नहीं 
कर सकती ! औरतों को मना लेना बहुत मुशकिल्न नहीं है। कम स्रे 
कम मुझे तो यही तजरबा हे । 

कावसजी ने खण्डन किया--मेरा तजरबा तो कुछ और है । 

'हो सकता है ; मगर आपके पास खाली बात हैं, मेरे पास लक्ष्मी 
का आशीवांद है |! 

“जब मन में विद्रोह के भाव जम गये, तो लक्ष्मी के टाले भी नहीं 
टल सकते ।” 

शापूरजी ने विचारपूर्ण भाव से कह्ा--शायद आपका विचार 
ठीक है । 


(४) 


कई दिन के बाद कावसजी की शीरीं से पाक में म्लुज्ाक्नात हुई । 
वह इसी अवसर की खोज में थे । उनका स्वर तैयार हो चुका था । 
केवल उसमें शीरीं को प्रतिष्ठित करने की कसर थी । उस शुभ दिन 
की कल्पना में वह पागल-से हो रहे थे । गुलशन को उन्होंने उसके 
मैके भेज दिया था । भेज क्या दिया था, वह रूठकर चली गई थी। 
जब शीरीं उनकी दरिद्रता का स्वागत कर रही है, तो गुलशन की 
खुशामद क्‍यों की जाय । लपककर शीरीं से हाथ मित्राया और बोले-- 
आप ख़्ब मिलीं। में आज आनेवाला था । 

शीरीं ने गिज्ला करते हुए कह्टा--आपकी राह देखते-देखते आँखें 
थक गई । आप भी ज़्बानी हमदर्दी ही करना जानते हैं। आपको क्‍या 
ख़बर, इन कई दिनों में मेरी आँखों से कितने आँसू बहे हैं । 

कावसजी ने शीरीं बानू की उत्कण्ठा-पूर्ण मुद्रा देखी, जो बहुमूल्य 
रेशमी साढ़ी की आब से और भी दमक उठी थी, और उनका हृदय 
अंदर से बैठता हुआ जान पढ़ा । उस छात्र की-सी दशा हुई जो आज 
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झंतिम परीक्षा पास कर चुका हो ओर जीवन का प्रश्न उसके सामने 
अपने भयंकर रूप में खड़ा हो । काश वह कुछ दिन और परीक्षाओं की 
भूलभूलेया में जीवन के स्वप्तों का आनन्द ले सकता । उस स्वप्न के 
सामने यह सत्य कितना डरावना था। अभी तक कावसजी ने मचु- 
मकक्‍खी का शहद ही चखा था। इस समय वह उनके मुख पर मंडरा 
रही थी और वह डर रहे थे, कहीं डंक न मारे । 

दबी हुई श्रावाज़ से बोले--मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ । 
मेंने तो शापूर को बहुत समझाया था । 

शीरीं ने उनका हाथ पकड़कर एक बेंच पर बिठा दिया और 
बोली--उन पर अरब सममाने-बुकाने का कोई असर न होगा । और 
मुझे ही क्या ग़रज़ पड़ी है कि में उनके पाँव सहलाती रहूँ । आज मैंने 
निश्चय कर लिया हे, अब उस घर में लोटकर न जाऊंगी ; अगर उन्हें 
अदालत में ज़लील होने का शौक़ है, तो मुझ पर दावा करें, में तैयार 
हूँ । में जिसके साथ नहीं रहना चाहती, उसके साथ रहने के लिए ईश्वर 
भी मुझे मजबूर नहीं कर सकता, अदालत क्या कर सकती है । श्रगर 
तुम मुझे आश्रय दे सकते हो, तो में तुम्दारी बनकर रहूँगी, जब तक 
तुम मेरे रहोंगे ; अगर तुमे इतना आत्म-बल नहीं है, तो मेरे लिए 
दूसरे द्वार खुल जायेंगे। अब साफ़-साफ़ बतलाओ, क्या वह सारी 
सहानुभूति ज़बानो थी ? 

कावसजी ने कलेजा मज़बूत करके कहठा--नहीं नहीं शीरीं, खुदा 
जानता है, मुझे तुमसे कितना श्रेम है । तुम्हारे लिए मेरे हृदय में 
स्थान है । 

'झगर गुलशन को क्या करोगे ?? 

'उसे तलाक़ दे दूँगा । 

“हाँ, यही में भी चाहती हूँ। तो में तुम्हारे साथ चलूँगी, अभी, 
इसी दम । शापूर से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । 
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कावसजी को अ्रपने दिल में कम्पन का अनुभव हुआ । बोले-- 
लेकिन श्रभी तो वहाँ कोई तैयारी नहीं है । 

'मेरे लिए किसी तैयारी की ज़रूरत नहीं । तुम सब कुछ हो । एक 
टैक्सी ले लो । में इसी वक्त चलूँगी ।' 

कावसजी टेक्सी की ख्त्रोज में पाक से निकले। वह एकान्त में 
विचार करने के लिए थोड़ा-सा समय चाहते थे । इस बहाने से उन्हें 
समय मित्र गया । उन पर अब जवानी का वद्द नशा न था, जो विवेक 
की आँखों पर छाकर बहुधा हमें गड्ढे में गिरा देता है । अगर कुछ 
नशा था, तो अब तक हिरन हो चुका था। वह किस फदे में गला 
डाल रहे हैं, वह खूब समझते थे | शाप्रजी उन्हें मिट्टी में मित्ना देने 
के लिए पूरा ज़ोर लगायेंगे, यह भी उन्हें मालूम था। गुलशन उन्हें 
सारी दुनिया में बदनाम कर देगी, यह भी वह जानते थे । यह सब 
विपत्तियाँ म्लेलने को वह तैयार थे । शापूर की ज़बान बन्द करने के 
लिए उनके पास काफ़ी दलील थीं । गुलशन को भी स्त्री-समाज में 
अपमानित करने का उनके पास काफ़ी मसाला था । डर था, तो यह 
कि शीरीं का यह प्रेम टिक सकेगा, या नहीं । श्रभी तक शीरीं ने केवल 
उनके सौजन्य का परिचय पाया है, केवल उनकी न्याय और सत्य और 
उदारता से भरी बातें सुनी हैं । इस क्षेत्र में शापूरजी से उन्होंने बाज़ी 
मारी है ; लेकिन उनके सौजन्य और उनकी प्रतिभा का जादू उनके 
बेसरोसामान धर में कुछ दिन रहेगा, इसमें उन्हें सन्देह था । हलचे की 
जगह चुपड़ी रोटियाँ भी मिलें, तो श्रादमी सत्र कर सकता हे | रूखी 
भी मिल जाय, तो वह सनन्‍्तोष कर लेगा ; लेकिन सूखी घास सामने 
देखकर तो ऋषि-मुनि भी जामे से बाहर हो जायेंगे। शीरीं उनसे 
प्रेम करती है ; लेकिन प्रेम के ध्याग की भी तो सीमा है | दो-चार दिन 
भावुकता के उन्माद में वह सब्न॒ कर ले ; लेकिन भावुकता कोई टिकाऊ 
चीज़ तो नहीं है । वास्तविकता के आघातों के सामने यह भावुकता के 
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दिन टिकेगी ! उस परिस्थिति की कल्पना करके कावसजी काँप उठे । 
छ्ाब तक वह रनिवास में रही है । अब उसे एक खपरेल का कॉटेज 
मिलेगा, जिसके फ़श पर क़ालीन की जगह टाट भी नहीं ; कहाँ वरदी- 
पोश नौकरों की पलटन, कहाँ एक बुढ़िया मामा की संदिग्ध सेवाएँ, 
जो बात-बात पर भुनभुनाती है, धमकाती है, कोसती है । उनका आधा 
वेतन तो संगीत सिखानेवाला मास्टर ही खा नायगा । और शापूरजी 
ने कहीं ज्यादा कमीनापन से काम लिया, तो उनको बदमाशों से पिटवा 
भी सकते हैं । पिटने से वह नहीं डरते । यह तो उनकी फतह होगी ; 
ज्ञेकिन शीरीं की भोग-लालसा पर केसे विजय पायें । बुढ़िया मामा जब 
सुँह लटकाये आकर उसके सामने रोटियाँ और सालन परोस देगी, तब 
शीरीं के मुख पर कैसी विदग्ध विरक्ति छा जायगी। कहीं वह खड़ी होकर 
डनको और अपनी किस्मत को कोसने न लगे । नहीं, श्रभाव की पूर्ति 
सौजन्य से नहीं हो सकती | शीरीं का वह रूप कितना विकराल होगा ! 

सहसा एक कार सामने से आती दिखाईं दी ! कावसजी ने देखा--- 
शापूरजी बैठे हुए थे | उन्होंने हाथ उठाकर कार को रुकवा लिया और 
पीछे दौढ़ते हुए जाकर शापूरजी से बोले--आप कहद्दाँ जा रहे हैं ? 

'थयोंही, ज़रा घूमने निकला था ।! 

'शीरीं बानू पाक में हैं, उन्हें लेते जाइये ।? 

“वह तो मुझसे लड़कर आई हैं, कि अ्रब इस घर में कभी क़दम न 
रखेूँगी ।” 

“और श्राप सैर करने जा रहे हैं !! 

'वो क्‍या आप चाहते हैं बेठकर रोऊं ?” 

“वह बहुत रो रही हैं ।' 

सच !! 

'हाँ, बहुत रो रही हैं ।” 

'तो शायद डसकी बुद्धि जाग रही है ।” 
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'तुम इस समय उन्हें मना लो, तो वह हच से सुम्हारे साथ चली जायें ।* 

'मैं परीक्षा करना चाहता हूँ, कि वह बिना मनाये मानती है या नहीं ।! 

में बड़े असमंजस में पड़ा हुआ हूँ | सुझ पर दया करो, तुम्हारे 
पेरों पढ़ता हूँ ।! 

जीवन में जो थोड़ा-सा आनन्द है, उसे मनावन के नाव्य में नहीं 
छोड़ना चाहता ।! 

कार चल पड़ी और कावसजी कतंव्य-भ्रष्ट-ले वहीं खड़े रह गये । 
देर हो रही थी । सोचा--कहीं शीरीं यह न समझ ले कि मेंने भी 
उसके साथ दग़ा की ; लेकिन जाऊँ भी तो क्‍्योंकर ? अपने सम्पादकीय 
कुटीर में उस देवी को प्रतिष्ठित करने की कल्पना ही उन्हें द्वास्यास्पद 
लगी । वहाँ के लिए तो गुलशन ही उपयुक्त है । कुढ़ती है, कठोर बासे 
कह्दती है, रोती है ; लेकिन वक्त से भोजन तो दे देती है, फटे हुए 
कपड़ों को रफू तो कर देती है, कोई मेहमान आा जाता है, तो कितने 
प्रसन्‍न सुख से उसका आदर-सत्कार करती है, मानो उसके मन में 
आनन्द ही श्रानन्‍द है । कोई छोटी-सी चीज़ भी दे दो, तो कितना फूत्त 
उठती है । थोड़ी-सी तारीफ करके चाहे उससे गुलामी करवा लो | अब 
उन्हें अपना ज़रा-ज़रा-सी बात पर क्ुफला पड़ना, उसकी सीधी-सी 
बातों का टेढ़ा जवाब देना, विकल्न करने लगा | उस दिन उसने यही 
तो कहा था कि उसकी छोटी बहन के सालगिरह पर कोई डपहार 
भेजना चाहिये। इसमें बरस पढ़ने की कौन-सी बात थी । माना वह 
झपना सम्पादकीय नोट लिख रहे थे ; लेकिन उनके लिए सम्पादकीय 
नोट जितना महत्त्व रखता है, क्‍या गुलशन के लिए उपद्दार भेजना उतना 
ही या उससे ज्यादा महत्त्व महीं रखता ? बेशक उनके पास उस 
समय रुपए न थे, तो क्‍या वह मीठे शब्दों में यह नहीं कह सकते थे 
कि डाक़िज्ञ, मुझे खेद है, अभी हाथ ख़ाली है, दो-चार रोज़ में: में कोई 
प्रबन्ध कर दूँगा | यद्ट जवाब सुनकर वह चुप हो जाती । भौर अगर 
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कुछ भुनभुना ही लेती, तो उनका क्‍या बिगड़ा जाता था। भ्रपनी 
टिप्पणियों में वह कितनी शिष्टता का व्यवहार करते हैं । क़ल्लम ज़रा 
भी गर्म पड़ जाय, तो गर्दन नापी जाय । गुलशन पर वह क्यों बिगढ़ 
जाते हैं ? इसी लिए कि वह उनके अ्रधीन है और उन्हें रूठ जाने के 
सिवाय कोई दण्ड नहीं दे सकती | कितनी नीच कायरता हे कि हम 
सबलों के सामने दुम हिलाय और जो हमारे लिए अपने जीवन का 
बलिदान कर रही है, उसे काटने दोढें । 

सहसा एक ताँगा आता हुआ दिखाई दिया ओर सामने आते हो 
उस पर से एक स्त्री उतरकर उनकी ओर चली । अरे ! यह तो गुल- 
झन है । उन्होंने आतुरता से आगे बढ़कर उसे गले लगा लिया और 
बोले--तुम इस वक्त यहाँ केसे आईं ? में अभी-अभी तुम्हारा ही ख़याल् 
कर रहा था । 

गुलशन ने गद्गद्‌ कर्ठ से कहा--तुम्हारे ही पास जा रही थी । 
शाम को बरामदे में बैठी तुम्हारा ही लेख पढ़ रही थी । न जाने कब 
ऋरपकी आ गईं और मेंने एक बुरा सपना देखा । मारे डर के मेरी नींद 
खुल गई और तुमसे मिलने चल पढ़ी । इस वक्त यहाँ कैसे खड़े 
हो £ कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई ? रास्ते भर मेरा कलेजा धड़क 
रहा था । 

कावसजी ने आश्वासन देते हुए कहा--मैं तो बहुत अच्छी तरह 
हूँ । तुमने कया स्वप्न देखा £ 

कऔैने देखा--जैसे तुमने एक रमणी को कुछ कहा है भर वह तुम्हें 
बाँधघकर घसीटे लिये जा रही है ।! 

“कितना बेहूदा स्वप्न हे ; और तुम्हें इस पर विश्वास भी आ 
गया । में तुमसे कितनी बार कह चुका कि स्वप्न केवल चिन्तित मन 
को क्रीड़ा है ।' 

'तुम मुझसे छिपा रहे हो । कोई न कोई बात हुई है ज़रूर । तुम्हारा 
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चेहरा बोल रहा है । अच्छा, तुम इस वक्त यहाँ क्‍यों खड़े हो ? यह 
तो तुम्हारे पढ़ने का समय है ।! 

योंही, ज़्रा घूमने चल्ना आया था ।! 

'कूठ बोलते हो । खा जाओ मेरे सिर की क़सम ।! 

“अरब तुम्हें एतबार ही न आये तो क्‍या करूं ।! 

“'क़सम क्‍यों नहीं खाते /”? 

'क़सम को में कूठ का श्रनुमोदन समझता हूँ ।! 

गुलशन ने फिर उनके मुख पर तीत्र दृष्टि डाली | फिर एक क्षण के 
बाद बोली--अ्रच्छी बात है । चलो घर चले । 

कावसजी ने मुसकिराकर कहा -- तुम फिर मुझसे लड़ाई करोगी ? 

“सरकार से लड़कर तुम भी सरकार की श्रमलदारी में रइते हो कि 
नहीं £ में भी तुमसे लड़ गी ; मगर तुम्हारे साथ रहूँगी ।! 

“हम इसे कब मानते हैं कि यह सरकार की श्रमलदारी है।! 

'यह तो तुम मुंह से कहते हो । तुम्हारा रोआाँ-रोआँ इसे स्वीकार 
करता है नहीं तुम इस वक्त जेल में होते ।? 

अच्छा चलो, में थोड़ी देर में आता हूँ ।” 

मैं अकेली नहीं जाने की। आख़िर सुनूँ तुम यहाँ क्‍या कर 
रहे हो *” 

कावसजी ने बहुत कोशिश को कि गुल्शन यहाँ से किसी तरह चक्की 
जाय ; लेकिन वह जितना ही इस पर ज़ोर देते थे, उतना ही गुलशन 
का आग्रह भी बढ़ता जाता था। आख़िर मजबूर होकर कावसजी को 
शीरीं ओर शापूर के रूगड़े का वृत्तान्त कहना ही पढ़ा ; यद्यपि इस 
नाटक में उनका अपना जो भाग था, उसे उन्होंने बड़ी होशियारी खे 
छिपा देने की चेष्टा की । 

गुल़शन ने विचार करके कहा--तो तुम्हें यह सनक भी सवार हुईं ! 

कावसजी ने तुरन्त प्रतिवादु किया--कैसी सनक ! मेंने क्या'किया ! 
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अब यह तो इंसानियत नहीं है कि एक मित्र की सत्री मेरी सहायता 
माँगे ओर में बग़लें काँकने लगूँ। 

'फूछ बोलने के लिए बड़ी अकक्‍्ल की ज़रूरत होती है प्यारे, और 
वह तुममें नहीं है । समझे । चुपके से जाकर शीरीं बानू को सलाम 
करो और कहो कि आराम से अपने घर में बैठ । सुख कभी सम्पूर्ण 
नहीं मिलता । विधि इतना घोर पत्तपात नहीं कर सकता | गुलाब में 
काँटे होते ही हैं। अगर सुख भोगना है, तो उसे उसके दोषों के साथ 
भोगना पड़ेगा । अभी विज्ञान ने कोई ऐसा उपाय नहीं निकाला कि 
हम सुख के काँटों को अलग कर सकें | मुफ़्त का माल डडानेवालों 
को ऐयाशी के सिवा और क्या सूकेगी ? धन अ्रगर सारी दुनिया का 
विज्ञास न मोल लेना चाहे, तो वह धन ही कैसा | शीरीं के लिए 
भी क्‍या वह द्वार नहीं खुले हैं, जो शाप्रजी के लिए खुले हैं ? उससे 
कहो--शापूर के घर में रहे, उनके धन को भोगे ओर भूल जाय कि 
वह शापूर की स्री है, उसी तरह जैसे शापूर भूल गया है, कि वह 
शीरीं का पति है । जलना और कुढ़ना छोड़कर विज्ञास का आनन्द 
लूटे । उसका धन एक से एक रूपवान्‌ विद्वान्‌ नवयुवकों को खींच 
लायेगा । तुमने ही एक बार मुझसे कहा था, कि एक ज़माने में फ्रांस 
में धनवान विलासनी महिलाओं का समाज पर आधिपत्य था । उनके 
पति सब कुछ देखते थे और मुँह खोलने का साहस न करते थे । और 
सुँह क्या खोलते | वे खुद इसी धुन में मस्त थे । यही धन का प्रसाद 
है | तुमसे न बने, तो चलो में शीरीं को समझा दूँ । ऐयाश मर्द की 
खी अगर ऐयाश न हो तो यह उसकी कायरता हे--लतखोरपन है !! 

कावसजी ने चकित होकर कद्ठा--लेकिन तुम भी तो धन की 
डपासक हो ? 

गुलशन ने शमिन्दा होकर कद्दा--यही तो जीवन का शाप है। 
इम उसी चीज़ पर त्पकते हैं, जिसमें हमारा अमंगल है, सत्यानाश 
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है । में बहुत दिनों पापा के इल्नाक़े में रही हूँ। चारो तरफ़ किसान 

प्रौर मजूर रहते थे । बेचारे दिन भर पसीना बहाते थे, शाम को घर 

पाते थे । ऐयाशी और बदमाशी का कहीं नाम न था। और यहाँ 

शहर में देखती हूँ, कि सभी बड़े घरों में यही रोना है। सब के सब 

इ्थकर्डों से पेसे कमाते हैं और अस्वाभाविक जीवन बिताते हैं। आज 

तुम्हें कहीं से धन मिल जाय, तो तुम भी शापूर बन जाओगे, निश्चय । 
'तब शायद तुम भी अपने बताये हुए मार्ग पर चल्लोगी, क्‍यों /” 
शायद नहीं, अवश्य ।” 


श्ह-दाह 


>या३-सकुपकीकृम- 


सृत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाता देवप्रकाश ने बहुत रुपए खर्च किये 
थे । उसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूम-धाम से किया गया । उसके 
हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नौकर उसे टहलाने 
ले जाता, एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता, दिन भर वहीं बैठा 
रहता और उसे साथ लेकर घर झाता था। कितना सुशील, होनहार 
बालक था । गोरा मुखढ़ा, बड़ी-बढ़ी आँख, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले 
ज्ञाल अधर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहसा मुँह से निकल 
पढ़ता था-- भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा। उसकी बाल- 
बुद्धि की प्रखरता पर ल्लोगों को आश्चय होता था । नित्य उसके मुख- 
धनन्‍्द्र पर हँसी खेलती रहती थी । किसी ने उसे हठ करते या रोते नहीं 
देखा | 

वर्षा के दिन थे | देवप्रकाश स्री को लेकर गंगा-स्नान करने गये । 
नदी ख़्ब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँख हों। उनकी पत्नी निमंत्रा 
लक्ष में बैठकर क्रीड़ा करने लगी | कभी भागे जाती, कभी पीछे जाती, 
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कभौ डुबकी मारती, कभी अ्रेजुलियों से छींटे उड़ातीं । देवप्रकाश ने 
कटष्टा--अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी । निमंत्रा ने 
कहा--कहो, तो मै छाती तक पानी में चत्नी जाऊँ। 

देवप्रकाश--और , जो कहीं पेर फिसल जाय ! 

निर्मेला--पैर क्‍यों फिसलेगा ! 

यह कहकर वह छाती तक पानी में चल्नी गई । पति ने कहा-- 
अच्छा, अ्रब आगे पेर न रखना ; किन्तु निमंत्रा के सिर पर मोत खेल 
रही थी । यह जल-क्रीड़ा नद्टीं-झृत्यु-क्रीड़ा थी। उसने एक पग और 
आगे बढ़ाया, ओर फिसल गई । मुँह से एक चीख़ निकली ; दोनो हाथ 
सहारे के लिए ऊपर उठे, और फिर जल्न-मप्त हो गये । एक पल में प्यासी 
नदी उसे पी गईं । देवप्रकाश खड़े तौल्निए से देह पोंछु रहे थे । तुरन्त 
पानी में कूदे, साथ का कहार भी कूदा । दो मल्लाह भी कूद पड़े । सबने 
डुबकियाँ मारी, टटोला ; पर निर्मला का पता न चला। तब डोंगी मंग- 
वाई गई । मल्लाहों ने बार-बार ग़ोते भारे ; पर लाश हाथ न थ्राई । 
देवप्रकाश शोक में डूबे हुए घर आये । सत्यप्रकाश किसी उपहार की 
आाशा में दौड़ा । पिता ने गोद में उठा लिया, और बड़े यत्न करने पर 
भी अ्रपनी सिसकी न रोक सके । सत्यप्रकाश ने पुछा--अम्माँ कहाँ हैं ? 

देव०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिए रोक लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा, ओर 
झाशय समभझ गया--अम्माँ, अम्माँ कहकर रोने लगा । 

(२) क्‍ 

मातृदीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है । दीन से 
दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को 
सेभालता रहता है । मातृहीन बालक इस आधार से भी वंचित होता 
है। माता ही उनके जीवन का प॒क-मात्र आधार होती है। माता के 
बिना वह पंख-हीन पत्ती हे । 
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सत्यप्रकाश को एकान्त से प्रेम हो गया । अकेले बैठा रहता । कृत्तों 
में उसे उस सहानुभूति का कुछु-कुछ अ्रज्ञात अनुभव होता था, जो घर 
के प्राणियों में उसे न मिक़्ती थी । माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम 
करते थे ; माता का प्रेम उठ गया, तो स्री निष्छुर हो गये । पिता की 
आँखों में वह प्रेम-ज्योति न रही । दरिद्र को कौन भिक्षा देता है ? 

छः महीने बीत गये । सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी 
नई माता आनेवाली है । दोड़ा हुआ पिता के पास गया और पूछा-- 
क्या मेरी नई माता आयगी ? पिता ने कहा--हाँ, बेटा, वह आकर 
तुम्हें प्यार करगी । 

सत्य ०--क्या मेरी मा स्वर्ग से आ जायेंगी ? 

देव०--हाँ, वही आ जायेगी । 

सत्य ०--मुमेे उसी तरह प्यार करगी ? 

देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से 
प्रसक्षमन रहने लगा। अम्माँ आयगी। मुझे गोद में लेकर प्यार 
करगी | श्रव में उन्हें कभी दिक़ न करूँगा, कभी ज़िद न करूंगा, श्रच्छी- 
अच्छी कहानियाँ सुनाया करूंगा । 

विवाह के दिन आये । घर में तैयारियाँ होने लगीं। सत्यप्रकाश 
ख़शी से फूला न समाता । मेरी नई श्रम्मा श्रायेंगी | बारात में वह भी 
गया । नये-नये कपड़े मिले । पालकी पर बैठा । नानी ने श्रन्दर बुलाया 
और उसे गोद में लेकर एक अ्रशरफी दी | वहीं उसे नई माता के दशन 
हुए । नानी ने नई माता से कह्ा--बेटी, कैसा सुन्दर बालक है ! इसे 
प्यार करना ! 

सस्यप्रकाश ने नई माता को देखा, भौर मुग्ध द्वो गया | बच्चे भी 
रूप के उपासक होते हैं। एक लावण्यमयी मृति आभूषणों से कदी 
सामने खड़ी थी । उसने दोनो हाथों से उसका अशद्धल पकड़कर कहा--- 
अम्मा! 
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कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जा-युक्त, कितना अप्रिय ! 
वह ललना, जो “देवप्रिया' नाम से संबोधित होती थी, उत्तरदायित्व, 
त्याग और क्षमा का संबोधन न सह सकी | श्रभी वह प्रेम और विज्ञास 
का सुख-स्वप्त देख रही थी--यौवनकाल की मदमय वायु तरंगों में 
आंदोलित हो रही थी । इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया ! 
कुछ रुष्ट होकर बोली- मुझे श्रम्माँ मत कहो । 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा । उसका बाल-स्वप्न भंग हो 

गया । आँखें डबडबा गईँ । नानी ने कहा--बेटी, देखो लड़के का दिल 
छोटा हो गया । वह क्या जाने, क्या कहना चाहिये । अ्रस्माँ कह दिया, 
तो तुम्हें कौन-सी चोट ज्वग गई ? 

देवग्रिया ने कहा--मुझ्के श्रम्माँ न कहे । 

(३) 

सौत का पुत्र विमाता की श्राँखों में क्यों इतना खटकता है, इसका 
निर्यय आज तक किसी मनोभाव के परिडत ने नहीं किया, हम किस 
गिनती में हैं । देवप्रिया जब तक गभिणी न हुईं थी, वह सत्यप्रकाश से 
कभी-कभी बातें करती, कहानियाँ सुनाती ; किन्तु गभिणी होते ही 
उसका व्यवहार कठोर हो गया । प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, 
उसकी कठोरता बढ़ती ही जाती थी । जिस दिन उसकी गोद में एक 
चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश ख़ुब उछला-कूदा ओर 
सौर-गृह में दोड़ा हुआ बच्चे को देखने गया । बच्चा देवप्रिया की गोद 
में सो रद्दा था । सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की 
गोद से उठाना चाहा । सहसा देवप्रिया ने सरोष स्वर में कहा--ख़बर- 
दार, इसे मत छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी । 

बाज़क उलटे पाँव लौट आया और कोठे की छत पर जाकर ख़ूब 
रोया | कितना सुन्दर बच्चा है ! में उसे गोद में लेकर बैठता, तो केसा 
मज़ा झाता ! मैं उसे गिराता थोड़े दी, फिर इन्होंने मुझे मिड्क क्‍यों 
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दिया ? भोला बालक क्या जानता था, कि इस झमिड़की का कारण 
माता की सावधानी नहीं, कुछ और है । 

शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था | एक दिन वह सो रहा 
था । देवप्रिया स्नानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके से आया और बच्चे 
का ओढ़ना हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने क्षणा । उसका नी 
कितना चाहा, कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ ; पर डर के मारे उसने 
उसे उठाया नहीं ; केवल उसके कपोलों को चूमने लगा। इतने में 
देवप्रिया निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे को चूमते देखकर आग हो 
गई । दूर ही से डॉटा--हट जा वहाँ से ! 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल 
थाया | 

संध्या समय उसके पिता ने पूछा--तुम ल्ल्ला को क्यों रुलाया 
करते हो ? 

सत्य ०--में तो उसे कभी नहीं रुलाता । अश्रम्मा खेलाने को नहीं 
देती । 

देव०--भ्ूूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटको काटी ? 

सत्य ०--जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रहा था । 

देव ०--भूठ बोलता है ! 

सत्य ० - में क्ूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाये । 
पहिली बार यह ताढ़ना मिल्ली और निरपराध ! इसने उसके जीवन की 
काया-पल्नट कर दी । 

(४) 

उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई 
देने लगा । वह घर में बहुत कम आता ; पिता आते, तो उनसे मुंह 
छिपाता फिंरता । कोई खाना खाने को बुक्ाने भाता, तो चोरों की 
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भाँति दबकता हुआ जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । 
पहले श्रत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था । डसकी सफ़ाई श्रौर सलीक़े भ्ौर फुरती 
पर लोग मुग्ध हो जाते थे । श्रब वह पढ़ने से जी चुराता, मैले-कुचेत्ले 
कपड़े पहने रहता | घर में कोई प्रेम करनेवाला न था। बाज्ञार के 
लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकोए लूटता । गालियाँ बकना 
भी सीख गया । शरीर दुबंल हो गया । चेहरे की कांति गायब हो गई। 
देवप्रकाश को श्रब. आये-दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने लगे, 
ओर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा। यहाँ तक कि 
अगर वह कभी घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर- 
दूर कहकर दोड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे 
रोज्ञ सैर कराने साथ ले जाते | हँसमुख लड़का था । देवग्रिया उसे 
सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती रहती थी | दोनो लड़कों में कितना 
अन्तर था ! एक साफ़-सुथरा, सुन्दर कपड़े पहने, शील और विनय का 
पुतला, सच बोलनेवाला । देखनेवालों के मुंह से अनायास ही दुआ 
निकल आती थी | दूसरा मेला, नटखट, चोरों की तरह मुँह छिपाये 
हुए, मुँहफट, बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला । एक हरा-भरा पौदा, 
प्रेम में प्लावित, स्नेह से सिचित | दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्लवहीन नव 
कक्ष, जिसकी जड़ों को एक मुद्दत से पानी नहीं नसोब हुआ । एक को 
देखकर पिता की छाती ठंडी होती, दूसरे को देखकर देह में आग लग जाती । 

आश्चय यद्द था, कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेशमात्र 
भी ई््या न थी । अ्रगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया 
था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था । उस मरुभूमि में यही एक 
हरियाली थी । इर्ष्या साम्य-भाव &ो द्योतक हे । सत्यप्रकाश अपने भाई 
को अपने से कहीं ऊंचा, कहीं भाग्यशाली समझता | उसमें, ईर्ष्या का 
भाव ही क्षोप हो गया था । 
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घृणा से घणा उत्पन्न होती हे ; प्रेम से प्रेम | ज्ञानप्रकाश भी बड़े 
भाई को चाहता था। कभी-कभी उसका पक्त लेकर अपनी मा से वाद- 
विवाद कर बैठता । कहता, भैया की अचकन फट गई है ; आप नई 
झचकन क्‍यों नहीं बनवा देतीं ? मा उत्तर देती--उसके लिए वही श्रच- 
कन अच्छी है । अभी क्या, अभी तो वह नंगा फिरेगा । ज्ञानप्रकाश बहुत 
चाहता था, कि अपने जेब-ख़चे से बचाकर कुछ अपने भाई को दे ; पर 
सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । वास्तव में जितनी देर वह छोटे 
भाई के साथ रहता, उतनी देर डसे एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव 
होता । थोड़ी देर के लिए वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता । 
उसके मुख से कोई भद्दी श्रोर अ्प्रिय बात न निकलती । एक क्षण के 
लिए उसकी सोई हुईं आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा-- 
तुम आजकल पढ़ने क्यों नहीं जाते ? क्‍या सोच रखा है, कि मेंने 
तुम्हारी ज़िंदगी भर का ठेका ले रखा है ? 

सत्य ०--मेरे ऊपर जुर्माने और फीस के कई रुपए हो गये हैं। जाता 
हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ । 

देव०--फीस क्यों बाक़ी है ? तुम तो महीने-महदीने ले लिया करते 
होन! 

सत्य ०--आये-दन चंदे लगा करते हैं । फ्रीस के रुपए चन्दे में दे 
दिये । 

देव०--और जुर्माना क्यों हुआ ? 

सत्य०--फीस न देने के कारण । 

देव०--तुमने चन्दा क्‍यों दिया 

सत्य ० - ज्ञानू ने चन्दा दिया, तो मैंने भी दिया । 

देव०--तुम ज्ञानू से जलते हो ? 

सत्य ०--मैं ज्ञान से क्यों जलने लगा ? यहाँ हम और वह दो हें, 
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बाहर हम और वह एक समझे जाते हैं। में यह नहीं कड्टना चाहता कि 
मेरे पास कुछ नहीं है । 

देव ०--क्यों, यह कट्टते शर्म श्राती है ? 

सत्य ०--जी हाँ, श्रापकी बदनामी होगी । 

देव०--अच्छा, तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्‍यों नहीं 
कट्ठते, कि पढ़ना अब मंजूर नहीं है । मेरे पास इतना रुपया नहीं कि 
तुम्हें एक-एक क्लास में तीन-तीन साल पढ़ाऊँ ; ऊपर से तुम्हारे ख़्च के 
क्षिए भी प्रतिमास कुछ दूँ । ज्ञानबाबू तुमसे कितना छोटा है ; लेकिन 
तुमसे एक ही दफा नीचे है! तुम इस साल ज़रूर ही फ़ेल होगे ; वह 
ज़रूर ही पास होगा । श्रगले साज्ञ तुम्हारे साथ हो जायगा । तब तो 
तुम्हारे सुंह में कालिख लगेगी न ? 

सत्य ०--विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं हे । 

देव ०--तुम्हारे भाग्य में क्या हे ? 

सत्य ० --भीख माँगना । 

देव०---तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल्न जाओ।॥। देवश्रिया 
भी आ गई । बोली--शरमाता तो नहीं और बातों का जवाब देता है । 

सत्य०-- जिनके भाग्य में भीख माँगना.दोता है, वे द्टी बचपन में 
अनाथ हो बाते हैं।... 

देवप्रिया--ये जल्ली-कटी बातें श्रब मुझसे न सही जायेगी । में खून 
का घूंट पी-पीकर रह जाती हूँ । 

देवप्रकाश-- बेहया है । कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख 
माँगनी है, तो भीख ही माँगे । 

( * ) 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी। उसकी 
उम्र अब सोलह साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के बाद 
उसे घर में रहना असह्मा हो गया था | जब तक हाँथ-पाँव न थे, किशो- 
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रावस्था की असमर्थता थी, तब तक अवहेलना, निरादर, निठुरता, 
भत्सना सब कुछ सहकर घर में रहता रहा । अब हाथ-पाँव हो गये थे, 
डस बन्धन में क्‍यों रहता। श्ात्माभिमान आशा की भाँति चिरंज्ीवी 
होता है । 

गर्मा के दिन थे ; दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे । 
सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बग़ल में दबाई ; एक छोटा-सा बेग हाथ में 
लिया और चाहता था, कि चुपके से बैठके से निकत्न जाय, कि ज्ञानू आा 
गया, और उसे जाने को तैयार देख बोला--कहाँ जाते हो, भेया ? 

सत्य ७--जाता हूँ, कहीं नोकरी करूँगा । 

जानू--में जाकर अम्माँ से कहे देता हूँ । 

सत्य ०--तो फिर में तुमसे भी छिपाकर चला जाऊँगा । 

ज्ञानू--क्यों चले जाओगे ? तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--तुम्हें छोड़कर जाने को 
जी तो नहीं चाहता ; लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है वहाँ पड़े 
रहना बेहयाई है । कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता 
रहूँगा । किस लायक़ हूँ। 

ज्ञानू--तुमसे अम्माँ क्‍यों इतना चिढ़ती हैं ? मुझे तुमसे मिलने को 
मना किया करती हैं। 

सत्य ०--मेरे नसीब खोटे हैं और क्‍या । 

ज्ानू--तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ? 

सत्य ०---लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं 
करता, तो में भी सोचता हूँ--डँह, यही न होगा, ठोकर खाऊँगा । 
बला से ! 

ज्ञानू-मुझ्े भूल तो नहीं जाओगे? में तुम्हारे पास ख़त लिखा 
करूँगा । मुझे भी एक बार अपने यहाँ जुलाना । 

सत्य ०--तुम्दारे स्कूल के पते से चिट्ठी लिखूँगा । 
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ज्ञानु--( रोते-रोते ) मुमके न जाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत 
लगती है । 

सत्य ०--मैं तुम्हें सदेव याद रखूँगा । 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल 
पड़ा । पास एक कौड़ी न थी, और वह कलककत्ते जा रहा था । 

(६) 

सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका तृत्तांत लिखना व्यर्थ 
हे। युवकों में दुस्साहस की मात्रा अधिक होती है। वे इवा के क़िल्े 
बना सकते हैं--धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिनाइयों की उन्हें 
कुछ परवा नहीं होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। कलकत्ते 
पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश चतुर युवक था । पहले ही 
उसने निश्चय कर लिया था, कि कलककत्ते में क्या करूंगा, कहाँ रहूँगा। 
उसके बेग में लिखने की सामग्री मोजूद थी । बड़े शहरों में जोविका का 
प्रश्न कठिन भी है, और सरल भी । सरल है उनके लिए, जो हाथ से 
काम कर सकते हैं, कठिन है उनके लिए जो क़लम से काम करते हैं । 
सत्यप्रकाश मज़दूरी करना नीच काम समझता था । उसने धमंशाला में 
असबाब रखा, बाद को शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर 
एक डाक-घर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया, और अपढ़ 
मज़दूरों की चिट्टियाँ, मनीआ्डर आदि लिखने का व्यवसाय करने लगा । 
पहले कई दिन तो उसको इतने पेसे न मिले, कि पेट भर भोजन करता ; 
लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढ़ने लगी । वह मज़दूरों से इतने विनय के 
साथ बातें करता और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता, कि बस, 
वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते । अशिक्षित लोग एक ही बात को 
दो-दो तीन-तीन बार लिखाते हैं । उनकी दुशा ठीक उन रोगियों की-सी 
होती है, जो वेद्य से अपनी व्यथा और वेदना का कृत्तान्त कहते नहीं 
थकते । सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मज़दूरों को सुग्ध कर 
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देता था । एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज 
ल्ाता। एक ही महीने में उसे एक रुपया रोज़ मिलने लगा। उसने धर्मशाला 
से निकलकर शहर से बाहर पाँच रुपए महीने|पर एक छोटी-सी कोठरी ले 
ली । एक वक्त बनाता, दोनो वक्त खाता। बतन अपने हाथों से घोता । 
ज़मीन पर सोता। उसे अपने निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था । 
घर के लोगों की कभी याद न आती । वह अपनी दशा पर सन्‍्तुष्ट था | 
केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेम-युक्त बात न भूलतीं । अन्धकार में यही एक 
प्रकाश था । बिदाई का अन्तिम दृश्य श्राँखों के सामने फिरा करता । 
जीविका से निश्चिन्त होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा । 
उत्तर आया | उसके आनन्द की सीमा न रही | ज्ञानू मुझे याद करके 
रोता है, मेरे पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं है । प्यासे 
को पानी से जो लृप्ति होती है, वह्ठ ठृप्ति उस पत्र से सत्यप्रकाश को 
हुई । में श्रकेज्ञा नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाहता है--सुझे भी याद 
करता हे । 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिन्ता हुईं कि ज्ञानू के लिए कोई 
उपहार भेजूँ । युवकों को मित्र बहुत जल्द मित्र जाते हैं। सत्यप्रकाश 
की भी कई युवकों से मित्रता हो गईं थी । उनके साथ कई बार सिनेमा 
देखने गया । कई यार बूटी-भंग, शराब-कबाब की भी ठहरी । आइना, 
तेज्न, कंघी का शौक़ भी पेदा हुआ, जो कुछ पाता उड़ा देता ; बड़े वेग 
से नैतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दोड़ा चला जाता था । 
इस प्रेम-पत्र ने उसके पेर पकइ लिये । उपहार के प्रयास ने इन दुब्य॑- 
सनों को तिरोहित करना शुरू किया । सिनेमा का चसका छूटा, मित्रों 
को दीले-हवाले करके टाज़्ने लगा । भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा, 
घन-संचय की चिता ने सारी इच्छाओ्रों को परास्त कर दिया। उसने 
निश्चय किया, कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूँ। उसका दाम कम-से-कम 
चात्बीस रुपया होगा ; श्रगर तीन महीने तक एक कौड़ी का भी अप- 
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व्यय न करूँ, तो घड़ी मिल सकती है । ज्ञानू घड़ी देखकर केसा ख़श 
होगा । अम्माँ और बाबूजी भी देखेंगे ।६उन्‍्हें मालूम हो जायगा, कि मैं 
भूखों नहीं मर रहा हूँ । किफ़ायत की घुन में वह बहुधा दिया-बत्ती 
भी न करता । बड़े सवेरे काम करने चला जाता, ओर सारे दिन दो-चार 
पैसे की मिठाई खाकर काम करता रहता । उसके ग्राहकों की संख्या 
दिन-दूनी होती जाती थी। चिट्दी-पत्री के श्रतिरिक्त अब उसने तार 
लिखने का भी अभ्यास कर लिया था। दो ही महीनों में उसके पास 
पचास रुपए एकत्र हो गये ; और जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का 
पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया, तो उसका चित्त हतना 
उत्साहित था, मानो किसी निस्संतान के बालक हुआ हो । 
(७) 

'घर' कितनी ह्वी कोमल्न, पवित्र, मनोहर स्छतियों को जाग्रत कर 
देता है ! यह प्रेम का निवास-स्थान है । प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह 
वरदान पाया है । 

किशोरावस्था में 'घर' माता-पिता, भाई-बहन, सखी-सहेल्ली के 
प्रेम की याद दिलाता है ; प्रौढ़ावस्था में ग्रह्हिणी ओर बाल-बच्चों के 
प्रेम की यही वह लहर है, जो मानव-जीवन-मात्र को स्थिर रखती है । 
उसे समुद्र की वेगवती लद्दरों में बहने और चट्टानों से टकराने से 
बचाती है । यही वह मंडप है, जो जीवन को समस्त विध्न-बाधाशओों से 
सुरक्षित रखता है । 

सत्यप्रकाश का घर कहाँ था ? यह कौन-सी शक्ति थी, जो कलकत्ते 
के विराट्‌ प्रद्लोभनों से उसकी रक्षा करती थी ।--माता का श्रेम, पिता 
का स्नेह, बाल्न-बच्चों की चिता 7--नहीं उसका रक्षक, उद्धारक, उसका 
परितोषक केवल्ल ज्ञानप्रकाश का स्नेह था । उसी के निमित्त वह एक- 
एक पैसे को किक्रायत करता--डसी के लिए वह कठिन परिश्रम करता--- 
अनोपाजेन के नये-नये उपाय सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्नों से 
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मालूम हुआ, कि इन दिनों देवप्रकाश की आधिक स्थिति अच्छी नहीं 
है! । वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय अनुमान से अधिक हो 
जाने के कारण ऋण लेना पढ़ा है ; इसलिए अब ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने 
के लिए घर पर मास्टर नहीं आता । तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू 
के पास कुछु-न-कुछ अवश्य भेज देता था। वह अब केवल पत्र-लेखक 
न था, ब्िखने के सामान की एक छोटी-सी दूकान भी उसने खोल त्री 
थी । इससे अच्छी आमदनी हो जाती थी । इस तरह पाँच वर्ष बीत 
गये । रसिक मित्रों ने जब यह देखा कि यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो 
उसके पास आना-जाना छोड़ दिया । 
(८) 

संध्या का समय था । देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से 
ज्ञानप्रकाश के विवाह के संबंध में बातें कर रहे थे । ज्ञानू अरब सत्रद्ट 
वर्ष का सुन्दर युवक था | बाल-विवाह्द के विरोधी द्ोने पर भी देव- 
प्रकाश अब इस शुभ मुहूत को न टाल सकते थे । विशेषतः जब कोई 
महाशय पाँच हज़ार रुपया दायज देने को ग्रस्तुत हों । 

देवप्रकाश--में तो तैयार हूँ ; लेकिन तुम्हारा क्रड़का भी तो 
तैयार हो । 

देवश्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तेयार हो ही जायगा । 
सभी लड़के पहले “नहीं! करते हैं । 

देवप्रकाश--ज्ञानू का इनकार केवल्न संकोच का इनकार नहीं हे, 
यह सिद्धान्त का इनकार है | वह साफ़-साफ़ कटह्ट रह्दा है, कि जब तक 
जैया का विवाह न होगा, में अपना विवाह करने पर राज्ञी नहीं हूँ । 

देवप्रिया--ड्सकी कौन चलावे, वहाँ कोई रखेल़ रख क्वी होगी । 
विवाद्ट क्‍यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है ? 

देवप्रकाश--( क्;ँऋलाकर ) रखेल रख ली होती, तो तुम्दारे लड़के 
को चात्बीस रुपए मद्दीने न भेजता और न वे चीज़ ही देता, जिन्हें पहले 
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महीने से अब तक बराबर देता चला आता है । न जाने क्‍यों तुम्हारा 
मन उसकी ओर से इतना. मैला हो गया है। चाहे वह जान निकालकर 
भी दे दे ; लेकिन तुम न पसीजोगी । 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गईं । देवप्रकाश उससे यही कद्दज्ञाया 
चाहते थे, कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है ; किन्तु वह 
कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी । स्वयं देवप्रकाश की यद्ट 
हादिक इच्छा थी, कि पहले बड़े लड़के का विवाह करें ; पर उन्होंने भी 
आज तक स्॒त्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था । देवग्रिया के चले जाने 
के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले इतने 
दिनों तक चुपचाप रहने के लिए क्षमा माँगी, तब उसे एक बार घर 
आने का प्रेमाग्रह किया । लिखा, अरब में कुछ दिनों का मेहमान हूँ । 
मेरी अभिलाषा है, कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाईं का विवाह देख 
लूँ। मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे । 
ज्ञानप्रकाश के असमंजस की बात भी लिखी । अन्त में इस बात पर 
ज़ोर दिया, कि किसी और विचार से नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते ही 
तुम्हें इस बन्धन में पड़ना होगा | 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुआ । भेरे 
आतृ-स्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ ही 
उसे यह ईष्यामय आनन्द हुआ, कि अम्माँ और दादा को अब तो कुछ 
मानसिक पीड़ा होगी । मेरी उन्हें क्या चिन्ता थी ? में मर भी जाऊं, 
तो भी उनकी आँखों में आँसू न आयें । सात वर्ष हो गये, कभी भूल- 
कर भी पत्र न लिखा, मरा है या जीता है । अब कुछ चेतावनी मिलेगी । 
झानप्रकांश अन्त में विवाह करने पर राज़ी तो हो जायगा ; लेकिन 
सहज में नहीं | कुछ न हो, मुझे तो एक बार अपने इनकार के कारण 
किखने का अवसर मिला ज्ञानू को मुझसे प्रेम है; लेकिन उसके 
कारण में पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनुूँगा। हमारा पारियारिक 


१६६ नारीजीवन की कहानियाँ 


जीवन सम्पूर्णतः श्रन्यायमय है । यह कुमति और वैमनस्य, क्रुरता और 
नृशंसता का बीजारोपण करता है । इसी माया में फँसकर मनुष्य अपनी 
प्यारी संतान का शत्रु हो जाता है । न, में श्राखों देखकर यह जीती 
मकक्‍्खी न निगलूँगा । में ज्ञानू को समभाऊँगा अवश्य | मेरे पास जो 
कुछ जमा है, वह सब उसके विवाह के निमित्त अपंण भी कर दूँगा । 
बस, इससे ज्यादा में कुछु भी नहीं कर सकता। श्रगर ज्ञानू भी अ्वि- 
वाहित रहे, तो संसार कौन सूना हो जायगा ? ऐसे पिता का पुत्र क्‍या 
वंश-परंपरा का पालन न करेगा ? क्‍या उसके जीवन में फिर यही श्रभि- 
नय न दुष्दराया जायगा, जिसने मेरा सर्वेनाश कर दिया ! 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने पाँच सौ रुपए पिता के पास भेजे, और 
पत्र का उत्तर लिखा, कि मेरा अहोभाग्य, जो आपने मुझे याद किया ! 
ज्ञानू का विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नव- 
वधू के लिए कोई आभूषण बनवा दीजियेगा । रही मेरे विवाह की बात, 
सो मैंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा और मेरे सिर पर जो कुछ बीती 
है, उस पर ध्यान देते हुए यदि में कुटुग्ब-पाश में फसूँ , तो मुूसे बड़ा 
उल्लू संसार में न होगा । आशा है, आप मुझे ज्ञमा करेंगे । विवाह की 
चर्चा ही से मेरे हृदय को आधात पहुँचता है । 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा, कि माता-पिता की आज्ञा को 
शिरोधाय करो । में अपढ़, मूख, बुद्धिहीन आदमी हूँ । मुझे विवाह 
करने का कोई अधिकार नहीं । मैं तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मि- 
ज्ित न हो सकेगा ; लेकिन मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द और संतोष 
का विषय नहीं हो सकता । 


६ ६) 
देवप्रकाश यह पढ़कर आवाक रह गये। फिर आग्रह करने का 
साहस न हुआ । देवश्रिया ने नाक सिकोढ़कर कह्टा--यद्द त्ॉडा देखने 
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ही को सीधा है, है ज़दर का बुकाया हुआ ! सौ कोस पर बैठा हुआ 
बदियों से केसा छेद रहा है ! 

कितु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढ़ा, तो उसे मर्माघात पहुँचा । दादा 
ओर अ्रम्माँ के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण व्रत धारण करने पर 
बाध्य किया है। इन्हीं ने उन्हें निर्वासित किया है, और शायद सदा 
के लिए। न जाने अम्माँ को इनसे क्यों इतनी जलन हुई | मुझे तो 
अब याद आता है कि किशोरावस्था ही से वह बड़े आज्ञाकारी, विनय- 
शील श्रौर गम्भीर थे । उन्हें अम्माँ की बातों का जवाब देते नहीं 
सुना । मैं अच्छे से अच्छा खाता था, फिर भी उनके तेवर मैले न हुए, 
हालाँकि उन्हें जलना चाहिये था । ऐसी दशा, में अगर उन्हें गाहंस्थ्य- 
जीवन से घणा हो गई, तो आ्राश्वयं ही क्‍या ? फिर मैं ही क्‍यों इस 
विपत्ति में फेसूँ ? कोन जाने, मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना 
करना पड़े । भैया ने बहुत सोच-सममकर यह धारणा की है । 

संध्या समय जब उसके माता-पिता बैठे हुए उसी समस्या पर 
विचार कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा-मैं कल्न भेया से मिलने 
जाऊंगा । 

देवप्रिया--क्या कलकत्ते जाओगे ? 

ज्ञान०--जी, हाँ । 

देव०--उन्‍्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ? 

ज्ञान ०---उन्हें कौन मुँह लेकर बुल्ञाऊं ? आप लोगों ने तो पहले ही 
मेरे मुँह में कालिख लगा दी है । ऐसा देव-पुरुष आप लोगों के कारण 
विदेश में ठोकर खा रहा है, औौर में इतना निर्लंज्ज हो जाऊँ कि-- 

देवप्रिया--अच्छा चुप रह, नहीं ब्याह करना है, न कर, जले पर 
नमक मत छिड़क ! माता-पिता का धर हे इसलिए कट्दती हूँ, नहीं 
तो यहाँ ठगे को परवा नहीं है । तू चाहे ब्याह कर, चाहे क्वाँरा रद्द ; 
पर मेरी झाँखों से दूर हो जा | 
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ज्ञान ०--क्या मेरी सूरत से भी घृणा दो गईं ? 

देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह । 
हम भी समझ लेंगे, कि भगवान ने लड़का ही नहीं दिया । 

देव०--क्यों व्यर्थ ऐसे कट वचन बोलती हो ? 

ज्ञान०---अगर आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही होगा । 

देवप्रकाश ने देखा, कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो ज्ञान- 
प्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को शांत करने की 
चेष्टा करने लगे ; मगर देवप्रिया फूट-फ़ूटकर रो रदह्दी थी, बार-बार कहती 
थी--में इसकी सूरत न देखूँगी। अन्त को देवश्रकाश ने चिढ़कर कहा-- 
तो तुम्हीं ने तो कट वचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया । 

देवप्रिया-- यह सब विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से 
सात समुद्र पार बैठा हुआ मुझे मिद्दी में मिलाने का उद्योग कर रहा 
है। मेरे बेटे को मुझसे छीनने ही के लिए उसने यह प्रेम का स्वाँग रचा 
हे । में उसकी/नस-नस पहचानती हूँ। उसका यह मन्त्र मेरी जान लेकर 
छोड़ेगा ; नहीं तो मेरा ज्ञानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब नहीं 
दिया, यों मुझे न जलाता । 

देव०--भअरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ? अभी गस्से में 
झनाप-शनाप बक गया है| ज़रा शांत हो जायगा, तो में समभकाकर 
राजी कर दूँगा । 

देवप्रिया--मेरे हाथ से निकल गया । 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली | देवप्रकाश ने बेटे को बहुत 
सममभाया | कहा--तुम्हारी माता इस शोक में मर जायगी ; किन्तु कुछ 
असर न हुआ । उसने एक बार “नहीं! कहकर, 'हाँ' न की । निदान 
पिता भी निराश होकर बैठ रहे । 

तीन साल्न तक प्रांतवर्ष विवाद्द के दिनों यह प्रश्न उठता रहा ; पर 
शानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल था । माता का रोना-घोना निष्फल 
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हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान ली--थह भाई से मिलने 
कलकत्ते न गया । 

तीन साल में घर में बड़ा परिवतंन हो गया । देवप्रिया की तीनो 
कन्याओं का विवाह हो गया। अब घर में उसके सिवा कोई सत्री न 
थी। सूना घर उसे खाये लेता था । जब वह नैराश्य और क्रोध से 
व्याकुल हो जाती, तो सत्यप्रकाश को ख़्ब जी भर कोसती ; मगर दोनो 
भाइयों में प्रेम-पत्र-ब्यवहार बराबर होता रहता था । 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचितन्न उदासीनता प्रकट होने लगी । 
उन्होंने पेंशन ले ली थी, और प्रायः धर्म-ग्रन्थों का अध्ययन किया करते 
थे। ज्ञानप्रकाश ने भी 'आचाय' की उपाधि प्राप्त कर ली थी, और 
एक विद्यालय में श्रध्यापक हो गये थे। देवग्रिया अरब संसार में 
अकेली थी । 

देवप्रिया अपने पुत्र को ग्रहस्थी की ओर खींचने के लिए नित्य 
टोने-टोकने किया करती । बिरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, गुण- 
वती है, सुशिक्षिता है--उनका बखान किया करती ; पर ज्ञानप्रकाश 
को इन बातों के सुनने की भी फ़्रसत न थी । 

मोहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे। बहुएँ 
आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो जाता 
था। कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं, कहीं गाना- 
बजाना होता था, कहीं बाजे बजते थे ; यह चहल-पहल देखकर देव- 
प्रिया का चित्त चंचल हो जाता । उसे मालूम होता, में ही संसार में 
सबसे अभागिन हूँ । मेरे ही भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बदा। 
भगधान्‌ , ऐसा भी कोई दिन आवेगा, कि में अपनी बहू का मुख-चन्द्र 
देखूंगी, बालकों को गोद में खिलाऊंगी ? वह भी कोई दिन होगा, कि 
मेरे घर में भी आनन्दोत्सव के मधुर गान की ताने उठगी ? रात-दिन 
ये ही बातें सोचते-सोचते देवअिया की दशा उन्मादिनी की-सी दो गई । 
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आप ही आप सत्यप्रकाश को कोसने लगी--वही मेरे प्राणों का घातक 
हे । तल्लीनता उन्माद का प्रधान गुण है । तल्लीनता अ्रत्यन्त रचना- 
शील होती है । वह आकाश में देवताओं के विमान उड़ाने लगती है । 
अगर भोजन में नमक तेज्ञ हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख 
दिया होगा । देवप्रिया को अरब कभी-कभी धोखा हो जाता, कि सत्य- 
प्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश को 
विष खिलाये देता हे। एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र 
लिखा, और उसमें जितना कोसते बना, कोसा--तू मेरे प्राणों का बैरी 
है, मेरे कुल का घातक हे, हत्यारा है । वह कौन दिन आयेगा, कि तेरी 
मिद्दी डठेगी। तूने मेरे लड़के पर वशीकरण-मंत्र चला दिया है। दूसरे दिन 
फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कम 
हो गया । जब तक एक चिट्ठी में सत्यप्रकाश को गातियाँ न दे लेती, 
उसे चेन ही न आता । इन पत्रों को वह कहारिन के हाथ डाकघर 
भिजवा दिया करती थी । 
( १० ) 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए घातक हो 
गया । परदेश में उसे यद्ी संतोष हुआ था, कि में संसार में निराधार 
नहीं हूँ। अ्रब वह अवलम्ब जाता रहा । ज्ञानप्रकाश ने ज्ञोर देकर 
लिखा---अब आप मेरे क्षिप कोई कष्ट न उठायें । मुझे अपनी गुज़र 
करने के लिए काफ़ी से ज्यादा मिलने लगा हे । 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान ख़ुब चलती थी ; लेकिन कल्नकत्ते-जैसे 
शहर में एक छोटे-से दुकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता । 
साट-सत्तर रुपए की मासिक आमदनी होती ही क्या है । अब तक वह 
जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी ; बल्कि त्याग था । 
एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक तंग सीजन की कोठरी में रहकर बीस- 
पचीस रुपए बच रहते थे । झब दोनो वक्त भोजन मिल्ञने क्षगा | कपड़े 
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भी ज़रा साफ़ पहनने लगा ; मगर थोड़े ही दिनों में उसके ख़च् में 
ओऔषधियों की एक मद बढ़ गईं । फिर वही पहले की-सी दशा हो गईं । 
बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुश्टविकर भोजन से वंचित रहकर 
अच्छे से अ्रच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है । सत्यप्रकाश को अरुचि, 
मंदाप्मि आदि रोगों ने आ घेरा । कभी-कभी ज्वर भी आ जाता । युवा- 
वस्था में आत्मविश्वास होता है । किसी अवल्म्ब की परवा नहीं होती। 
वयोदृद्धि दूसरों का मुँह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढ़ती है । सत्यप्रकाश 
पहले सोता, तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता। कभी बाज़ार से 
पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता ; पर अ्रब रात को 
अ्रच्छी तरह नींद न आती, बाज़ार भोजन से घृणा होती, रात को घर 
आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता । उस वक्त चूल्दहा जल्नाना, भोजन 
पकाना बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता । रात 
को जब किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बाते 
करने को लालायित होने लगता ; पर वहाँ निशांघकार के सिवा और 
कोन था ? दीवारों के कान चाहे हों, मुंह नहीं होता । इधर ज्ञानप्रकाश 
के पत्र भी अब कम आते थे, और वे भी रूखे । उनमें अब हृदय के 
सरल उदगारों का लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी वैसे ही 
भावमय पत्र लिखता था ; पर एुक अध्यापक के ल्षिए भाव॒कता कब 
शोभा देती है ? शनेः-शनेः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा, कि ज्ञान- 
प्रकाश भी मुझसे निष्ठुरता करने लगा, नहीं तो क्या मेरे पास दो-चार 
दिन के लिए आना असम्भव था ? मेरे क्षिण तौं घर का द्वार बन्द है ; 
पर उसे कौन-सी बाधा है ? उस ग़रीब को क्‍या मालूम, कि यहाँ 
ज्ञानप्रकाश ने माता से)कलकत्ते 'न जाने की क़सम खा ली है। इस 
अम ने उसे और भी हताश कर दिया । 

शहरों में मनुष्य बहुत होते हैं ; पर मनुष्यता बिरले ही,में होती 
है । सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भी भ्रकेज्ञा था। उसके मन में' 
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झवब एक नई आकांत्ा अंकुरित हुईं। क्‍यों न घर लौट चलूँ ? किसी 
संगिनी के प्रेम की क्यों न शरण लूँ ? वह सुख और शान्ति और कहाँ 
मित्र सकती है ? मेरे जीवन के निराशांधकार को और कौन ज्योति 
झालोकित कर सकती है ? वह इस आवेश को अपनी सम्पूर्ण विचार- 
शक्ति से रोकता ; पर जिस भाँति किसी बालक को घर में रखी हुईं 
मिठाइयों की याद बार-बार खेल से खींच लाती है, उसी तरह उसका 
चित्त भी बार-बार उन्हीं मधुर चिन्ताओं में मप्न हो जाता था। वह 
सोचता--मुझे विधाता ने सब सुखों से वंचित कर दिया है, नहीं तो 
मेरी दशा ऐसी हीन क्‍यों होती ? मुझे इश्वर ने बुद्धि न दी थी क्‍या ? 
क्या में श्रम से जी चुराता था ? अगर बालपन ही में मेरे उत्साह और 
अभिरुचि पर तुषार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का गला न 
घोट दिया गया होता, तो मैं भी शाज आदमी होता; पेट पालने के लिए 
इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं ; मैं अपने ऊपर यह अत्याचार 
न करूंगा । 

महोनों तक सत्यप्रकाश के मन भर बुद्धि में यह संघष होता 
रहा । एक दिन वह दूकान में आकर चुूल्हा जल्लाने जा रहा था, कि 
डाकिये ने पुकारा । ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र 
न आते थे । आज ही उसका पत्र आ चुका था । यह दूसरा पत्र क्‍यों ? 
#किसी श्रनिष्ट की आशंका हुईं | पत्र लेकर पढ़ने ल्गा। एक क्षण में 
पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा, और वह सिर थामकर बैठ गया, 
कि ज़मीन पर न गिर पड़े। यद्द देवग्रिया की विषयुक्त लेखनी से 
निकल्ञा हुआ ज़हर का तीर था, जिसने एक पल में उसे संज्ञाह्दीन कर 
दिया । उसकी सारी मर्मान्तक व्यथा--क्रोध, नैराश्य, कृतध्नता, 
ग्लानि--केवल्न एक ठण्डी साँस में समाप्त हो गई । 

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा झाप से आप 
पानी हो गई । हाँ ! सारा जीवन नष्ट हो गया । मैं ज्ञानप्रकाश का 
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शत्रु हूँ ? में इतने दिनों से केवल्न उसके जीवन को मिट्टी में मिलाने के 
लिए ही प्रेम का स्वाँग भर रहा हूँ ? भगवन्‌ ! तुम्हीं इसके साक्षी हो । 

तीसरे दिन फिर देवश्रिया का पत्र पहुँचा। सत्यप्रकाश ने उसे 
लेकर फाड़ डाला । पढ़ने की हिम्मत न पड़ी । 

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा। उसका भी वही अन्त हुआ । 
किर तो वह एक नित्य का कर्म हो गया । पत्र आता और फाड़ दिया 
जाता ; किन्तु देवप्रिया का अभिप्राय बिना पढ़े ही पूरा हो जाता था-- 
सत्यप्रकाश के मर्मस्थान पर एक चोट और पढ़ जाती थी । 

एक महीने की भीषण हादिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन 
से घणा दो गईं । उसने दूकान बन्द कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ 
दिया । सारे दिन खाट पर पड़ा रहता । वे दिन याद आते, जब माता 
पुचकारकर गोद में बिठा लेती, ओर कहती--बेटा ! पिता संध्या समय 
दफ्तर से आकर गोद में उठा लेते, और कहते--भैया ! माता की 
सजीव मूर्ति उसके सामने आ खड़ी होती, ठीक वेसी ही जब वह गंगा- 
स्नान करने गईं थी। उसको प्यार भरी बातें कानों में गूंजने लगतीं । 
फिर वद्द दृश्य सामने आता, जब उसने नववधू माता को “अम्माँ” कह- 
कर पुकारा था । तब उसके कठोर शब्द याद आ जाते, उसके क्रोध से 
भरे हुए विकराल नेन्न आँखों के सामने आ जाते, उसे अपना सिसक- 
सिसककर रोना याद आ जाता । फिर सोर-गृह का दृश्य सामने आता । 
उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहा था। तब माता के वच्च 
के-से शब्द कानों में गूंजने लगते । हाय ! उसी वच्च ने मेरा सवेनाश कर 
दिया ! ऐसी कितनी ही घटनाएँ याद आती । श्रब बिना किसी अपराध 
के मा डाँट बताती, पिता का निदय, निष्ठुर व्यवहार याद आने लगता । 
उनका बात-बात पर त्योरियाँ बदुलना, माता के मिथ्यापवादों पर 
विश्वास करना--हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया ! तब वह कर- 
वट बदल लेता, और फिर वही इश्य आँखों में फिरने लगते / फिर कर- 
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चट बदलता और चिल्ला उठता--'इस जीवन का अन्त क्‍यों नहीं हो 
जाता !! इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गये । संध्या हो गई थी, 
कि सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज़ सुनाई पड़ी । उसने 
कान लगाकर सुना, ओर चोंक पड़ा--कोई परिचित आवाज्ञ थी। दौड़ा 
द्वार पर आया, तो देखा ज्ञानप्रकाश खड़ा है । कितना रूपवान पुरुष 
था । वह उसके गले से लिपट गया । ज्ञानप्रकाश ने उसके पैरों को स्पश 
किया । दोनो भाई घर में आये । अन्धकार छाया हुआ था। घर की 
यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने कंठ के आवेग को रोके 
हुए था, रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई । घर क्या था, भूत का 
डेरा था । सत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया । ज्ञान- 
प्रकाश भाई का जजर शरीर, पीला मुख, बुकी हुई आँखें देखता और 
रोता था । 

सत्यप्रकाश ने कहा--में आजकल्न बीमार हूँ । 

ज्ञानप्रकाश--यह तो देख ही रहा हूँ । 

सत्य ०---तुमने अ्रपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता 
कैसे चला ? 

ज्ञान०-- सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिल्ना होगा । 

सत्य ०---अच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दूकान में डाज्न गया होगा । 
मैं हधर कई दिनों से दूकान नहीं गया । घर पर सब कुशल हे ? 

ज्ञान०--माताजी का देहान्त हो गया । 

सत्य ७--श्ररे ! क्‍या बोमार थीं 7? .. 

ज्ञान०--जी नहीं । मालूम नहीं क्‍या खा बक्िया। इधर उन्हें 
उन्माद-सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कट्ट॒ वंचन कहे थे, शायद 
इसी पर कुछ खा लिया । 

सत्य ०--पिवाजी तो कुशल्न से हैं ? 

ज्ञान०--हाँ, अभी मरे नहीं हैं । 
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सत्य ०---अरे ! क्या बहुत बीमार हैं ? 

ज्ञान०--माता ने विष खा किया, तो वह उनका मुँह खोलकर 
दवा पिला रहे थे। माताजी ने ज्ञोर से उनकी दो डँगलियाँ काट लीं । 
यही विष उनके शरीर में पहुँच गया । तब से सारा शरीर सूज आया 
है । अस्पताल में पड़े हुए हैं, किसी को देखते हैं, तो काटने दौड़ते हैं । 
बचने की झाशा नहीं है । 

सत्य ०--तब तो धर ही चौपट हो गया ! 

ज्ञान०--ऐसे घर को अब से बहुत पहले चौपट हो जाना 
चाहिये था । 

तीसरे दिन दोनो भाई प्रातःकाल कल्कत्ते से बिदा होकर चलन 
दिये । 


तथ्य 


++ >्कोंगतझ-जन+े 


ब॒द भेद अम्गत के मन में हमेशा ज्यों का त्यों बना रहा और कभी न 
खुला । न तो अम्छत की नज़रों से, न उसकी बातों से और न रंग-ढंग 
से ही पूणिमा को कभी इस बात का नाम को भी अम हुआ कि साधा- 
रण पढ़ोसियों का जिस तरह बरताव होना चाहिये ओर लड़कपन की 
दोस्ती का जिस तरह निबाह होना चाहिये, उसके सिवा अमृत का मेरे 
साथ भोर भी किसी प्रकार का सम्बन्ध है या हो सकता है | बेशक जब 
वह घढ़ा लेकर कूद पर पानी खींचने के लिए जाती थी, तब अमृत भी 
इेश्वर जाने कहाँ से वहाँ आ पहुँचता था और ज़बरदस्ती डसके हाथ 
से घढ़ा छीनकर उसके लिए पानी खींच देता था, भौर जब वह भ्रपनी 
गाय को सानी देने लगती थी, तब वद्द उसके हाथ से भूसे की टोकरी 
ले लेता था और गाय की नाँद में सानी ढाल देता था । जब वह बनिये 
को दूकान पर कोई चीज़ लेने जाती थी, तब अ्रम्ृत भी अक्सर उसे 
रास्ते में मिज्ञ जाया करता था और उसका काम कर देता था । 

पूणिभा के घर में कोई दूसरा लड़का या आदमी नहीं था । उसके 
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पिता का कई साल पहले परलोक-वास हो चुका था और उसको मा 
परदे में रहती थी । जब अस्त पढ़ने जाने लगता तब पूणिमा के घर 
जाकर पूछ लिया करता कि बाज़ार से कुछ मेंगवाना तो नहीं है । उसके 
घर में खेती-बारी होती थी, गाएँ-मैसें थीं और बाग़-बग़ीचे भी थे । 
वह अपने घरवालों की नज़र बचाकर फ़सल की चीज़ें सोग़ात के 
तौर पर पूरणिमा के घर दे आता था। लेकिन पूणिमा उसकी इन 
ख़ातिरदारियों को उसकी भल-मनसत और खाने-पीने से सन्तुष्ट होने 
के सिवा और क्‍या समझे और क्‍यों समझे ? एक गाँव में रहनेवाद्वे 
चाहे किसी प्रकार का रक्त-सम्बन्ध या कोई रिश्तेदारी न रखते हों 
लेकिन फिर भी गाँव के रिश्ते से भाई-बहन तो द्वोते ही हैं । इसलिए 
इन ख़ातिरदारियों में कोई ख़ास बात न थी । 

एक दिन पूर्णिमा ने उससे कहा भी, कि तुम दिन भर मद्रसे रहते 
हो, मेरा जी घबराता हे । 

अम्ुत ने सीधी तरह से कह दिया--क्या करू, इम्तहान पास आा 
गया है । 

'में सोचा करती हूँ कि जब में चली जाऊंगी, तब तुम्हें केसे देखूँगो 
और तुम क्‍यों मेरे घर आओगे। 

अमृत ने घबराकर पूछा--कहाँ चली जाओगी ? 

पूणिमा लजा गई | फिर बोली--जहाँ तुम्हारी बहनें चत्नी गई, 
जहाँ सब लड़कियाँ चली जाती है । 

अमृत ने निराश भाव से कद्टा--अच्छा, वह बात ! 

इतना कहकर अमृत चुप हो गया । अभी तक यह बात कभी उसके 
ध्यान में ही नहीं आई थी कि पूणिमा कहीं चल्नी भी जायगी | इतनी 
फूर तक सोचने की उसे फुरसत द्वी नहीं थी। प्रसन्नता तो वत्तमान में 
ही मस्त रदह्दती है | यदि भविष्य की बात सोचने लगे तो फिर प्रसन्नता 
ही क्‍यों रहे ! 
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और अस्त जितनी जल्दी इस दुघंटना के होने की कल्पना कर 
सकता था, उससे पहले ही यह दुघ्घटना एक ख़बर के रूप में सामने 
आ ही गईं । पूणिमा के ब्याह की एक जगह बातचीत हो गई। श्रच्छा 
दौलतमन्द ख़ानदान था और साथ ही इज्ज़तदार भी । पूर्णिमा की मा 
ने उसे बहुत खुशी से मंजूर भी कर लिया | ग़रीबी की उस हालत में 
उसकी नज़रों में जो चीज़ सबसे ज़्यादा प्यारी थी, वह दौलत थी । 
और यहाँ पूणिमा के लिए सब तरह से सुखी रहकर ज़िन्दगी बिताने 
के सब सामान मौजूद थे । मानो उसे सुँह-माँगी मुराद मिल गई हो । 
इससे पहले वह मारे फिक्र के घुली जाती थी । लड़की के ब्याह का ध्यान 
झाते ही उसका कलेजा धड़कने लगता था। अरब मानो परमात्मा ने 
अपने एक ही कटाक्ष से उसकी सारी चिन्‍न्ताओं और विकलताशों का 
अन्त कर दिया । 

अमृत ने सुना तो उसकी हालत पागलों की-सी हो गईं । वह 
बेतहाशा पूर्णिमा के घर की तरफ़ दौड़ा, मगर फिर लौट पड़ा । होश ने 
उसके पैर रोक दिये । वह सोचने लगा कि वहाँ जाने से क्या फ्रायदा ? 
आ्राख़िर उसमें उसका क़्सूर ही क्‍या है ? और किसी का क्‍या क़सूर 
है? अपने घर आया और मुंह ढेककर लेट रहा । पूणिमा चली जायगी | 
फिर वह कैसे रहेगा ? वह विचलित-सा होने लगा । वह ज़िन्दा ही क्‍यों 
रहे ? ज़िन्दगी में रखा ही क्या है ? लेकिन यह भाव भी दूर हो गया । 
झौर उसका स्थान लिया उस निस्तब्धता ने, जो तूफ़ान के बाद आती 
है । वह उदासीन हो गया | जब पूणिमा जाती ही है, तो अब वह 
उसके साथ कोई सम्बन्ध क्‍यों रखे ? क्‍यों मिले-जुले ? और अरय 
पूरणिमा को उसकी परवाह ही क्यों होने लगी ? और परवाह थी ही 
कब ? वह श्राप ही उसके पीछे क॒त्तों की तरह दुम हिल्लाता रहता था। 
पूणिमा ने तो कभी बात भी नहीं पूछी । भर अब उसे क्यों न झभि- 
मान हो ? एक कखपती की स्त्री बनने जा रही है। शोौक़ से बने । 


सथ्य १७६ 


अमूत भी ज़िन्दा रहेगा । मरेगा नहीं | यही इस ज़माने की वफ़ादारी 
की रस्म है । 

लेकिन यह सारी तेज़ी दिल्ल के अन्दर ही अन्दर थी और निरथंक 
थी । भल्ना उसमें इतनी द्विम्मत कहाँ थी कि जाकर पूर्णिमा की मा से 
कष्ट दे कि पूणिमा मेरी है और मेरी ही रहेगी ? ग़ज़ब हो जायगा। 
गाँव में आफ़त मच जायगी । ऐसी बाते गाँव की कहानियों ने कभी 
सुनी हैं और देहातों ने कभी देखी हैं ? 

और पूणिमा का यह हाल था कि दिन भर उसका रास्ता देखा 
करती थी । वह सोचती थी कि वह क्‍यों मेरे दरवाज़ें से होकर निकल 
जाता है और क्‍यों अन्दर नहीं श्राता ? कभी रास्ते में मुज्ञाक़ात हो 
जाती दे तो मानो उसकी परछाँदी से भागता है। वह्दट पानी की 
कलसी लेकर कूएँ पर खड़ी रहती हे और सोचती है कि वह आता 
होगा । लेकिन वह कहीं दिखाई ही नहीं देता । 

एक दिन वह उसके घर गई और उससे नवाब माँगा । उसने 
पूछा-- तुम श्राजकजल आते क्‍यों नहीं ? बस उसी समय उसका गला 
भर आया । उसे याद आ गया कि अब वह इस गाँव में थोड़े ही 
दिनों की मेहमान है । 

लेकिन भ्रघ्बनत चुपचाप ज्यों का त्यों बेठा रहा। लापरवाही 
से उसने सिफ्र इतना कहा--इम्तहान पास आ गया है । फ़रसत नहीं 
मित्रती । 

फिर कुछ ठदहरकर उसने कहा--सोचता हूँ कि जब तुम जा ही रही 
हो...! वह कहना ही चाहता था कि--तो फिर अब मुहब्बत क्यों 
बढ़ाऊँ ! मगर उसे ध्यान आ गया कि यह बहुत मूखंता की बात है । 
अगर कोई रोगी मरने जा रहा हो, तो क्‍या इसी विचार से उसका 
इत्लाज छोड़ दिया जाता है कि वह मरेगा ही ? इसके विपरीत ज्यों-ज्यों 
उसकी द्वालत और भी ज्यादा खराब द्वोती जाती है, स्थों-स्यों ज्ोग 
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और भी अधिक तत्परता से उसकी चिकित्सा करते हैं। और जब उसका 
अन्तिम समय आ जाता है, तब तो दौड़-घूप की हद ही नहीं रहती । 
उसने बात का रुख बदलकर कहा--सुना है, वह लोग भी बहुत माल- 
दार हैं । 

पूर्णिमा ने उसके ये अन्तिम शब्द शायद सुने ही नहीं या उनका 
जवाब देने की ज़रूरत नहीं समझी । उसके कानों में तो जवाब का 
पहला हिस्सा ही गूँज रहा था । 

उसने बहुत ही दुःख-पूर्ण भाव से कहा--तो इसमें मेरा क्‍या 
क़सूर है ? में अपनी खुशी से तो जा नहीं रही हूँ । जाना पढ़ता है, 
इसलिए जा रही हूँ । 

यह कह्दते-कहते मारे लज्जा के उसका चेहरा लाल हो गया। 
जितना उसे कहना चाहिये था, शायद उससे ज्यादा वह कह गईं थी । 

मुहब्बत में भी शतरंज की-सी चाल होती हैं। अम्ठत ने डसकी 
तरफ़ इस तरह देखा कि मानो वह इस बात की जाँच करना चाहता 
है कि इन शब्दों में कुछ अर्थ भी है या नहीं । क्या अच्छा होता कि 
उसकी श्राँखों में आर-पार देखने की शक्ति होती ! इस तरह तो सभी 
लड़कियाँ निराश भाव से बाते करती हैं | मानो ब्याह होते ही उनकी 
ज्ञान पर आ बनेगी । मगर सभी लड़कियाँ एक न एक दिन भच्छे-अच्छे 
गहने और कपड़े पहनकर और पालकी में बैठकर चली जाती हैं। इन 
थातों से उसको कोई सनन्‍्तोष नहीं हुआ । 

फिर डरते-डरते बोला--तब तुम्हें मेरी याद क्‍यों आयेगी £ 

उसके माथे पर पसीना आ गया । उसे ऐसी बेडब शर मिन्दंगी हुईं 
के जी चाहा कि कमरे से बाहर भाग जाऊँ। पूणिमा की भोर देखने 
ही हिम्मत भी नहीं हुईं | कहीं वह समझ न गई दो । 

पूर्णिमा ने सिर कुकाकर मानों अपने दिल से कहा- तुम मु 
(तना निर्माही समझते हो ! मैं बेक़सूर हूँ और तुम मुझसे रूठते हो! 
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तुम्हें तो इस समय मेरे साथ सहानुभूति होनी चाहिये थी । तुम्हें डचित 
था कि तुम मुझे ढारस देते। और तुम मुमसे तने बैठे हो । तुम्हीं 
बतत्ञाओ कि मेरे लिए और कौन-सा दूसरा रास्ता है ? जो मेरे अपने 
हैं, वही मुझे गेरों के घर भेज रहे हैं । वहाँ मुझ पर क्या बीतेगी ? मेरी 
क्या हालत होगी ? क्‍या यही ग़म मेरी जान लेने के लिए काफ़ी नहीं 
है जो तुम उसमें श्रपना ग़स्सा भी मिलाये देते हो ? 

उसका गला फिर भर आया । आज पूर्णिमा को इस प्रकार दुःखी 
और उदास देखकर अम्गतत को विश्वास हो गया कि इसके अन्दर भी 
एक छिपी हुई वेदना है। उसका ओछ्डापन और स्वार्थपरता मानों 
कालिख बनकर उसके चेहरे पर चमकने लगी । पूणिमा के इन शब्दों 
में पूरी सत्यता थी । और साथ ही कितनी फटकार और कितना अपना- 
पन भी भरा हुआ था । जो पराये हों, उनसे कोई शिकायत ही क्‍यों 
करे ? अवश्य ही ऐसी श्रवस्था में उले पूणिमा को ढारस दिलाना चाहिये 
था। यह उसका कत्तव्य था और यह कत्तव्य उसे बहुत प्रसन्नता के 
साथ पूरा करना चाहिये था। पूणिमा ने प्रेम का एक नया शआाद्श 
उसके सामने रख दिया था और उसका विवेक इस आदर्श से बचकर 
नहीं निकलने देता था । इसमें सन्देह नहीं कि प्रेम भी एक स्वार्थ-त्याग 
है, परन्तु बहुत बड़ा और जिगर को जलानेवाला है । 

उसने लज्ित होकर कहा--माफ़ करो, पूरणिमा ! मेरी भूल थी ; 
बल्कि बेवकृफ़ी थी । 

[२ | 


पूणिमा का ब्याह हो गया। अमूत जी-जान से उसके ब्याह के 
प्रबन्ध में लगा रहा | दूल्हा अधेड़ था। तोंदल और भोंडा था और 
साथ द्टी बहुत घमंडी ओर बद-मिज्ञाज़ भी था। लेकिन अस्त ऐसी 
ग्त्परता से उसकी ख़ातिरदारी कर रद्दा था कि मानो वह कोई देवता 
हो भौर उसकी एक ही मुस्कुराहट उसे स्वगं में पहुँचा देगी। पूरणिमा 
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के साथ बातचीत करने का अमृत को अवसर द्टी नहीं मिल्ला । और 
न उसने अवसर निकालने का कोई प्रयत्न ही किया । वह पूणिमा को 
जब देखता था, तब वह रोती ही रहती थी । और अम्गृत आँखों की 
ज़्बान से जहाँ तक हो सकता था, बिना कुछ कहे ही उसे जितना 
ढारस और तसलल्‍्ली दे सकता था वह देता था और उसके प्रति सहानु- 
भूति दिखलाता था । 

तीसरे दिन पूणिमा रो-धोकर ससुराल के लिए बिदा हो गई। अम्हृत 
ने उसी दिन शिवजी के मन्दिर में जाकर और परम निष्ठा तथा भक्ति 
से भरे हुए दिल से पग्राथना की कि पूणिमा सदा सुखी रहे । जब नया 
और ताज़ा ग़म हो, तो फिर इधर-डघर के ओर फ्रालतू विचारों का 
भला कहाँ प्रवेश हो सकता है ! दुःख तो आत्मा के रोगों का नाशक 
हे । परन्तु मन में उसे एक तरह की शून्यता का श्रनुभव हो रहा था । 
मानो अब उसका जीवन उजाड़ हो गया था । अरब उसका कोई उद्देश्य 
या कोई कामना नहीं रह गई थी । 

[३ ] 

तीन बरस बाद पूर्णिमा फिर मैके आई । इस बीच में श्रस्त का 
भी ब्याह हो गया था और वह जीवन का जूआ गरदन पर रखे हुए 
ल्कोर पीटता चला जा रहा था | परन्तु उसके मन में एक ऐसी अ्रस्पष्ट- 
सी वासना दबी हुई थी, जिसे वह कोई स्पष्ट रूप नहीं दे सकता था । 
वह वासना थरमामीटर के पारे की तरह उसके अन्द्र सुरक्षित थी। अब 
पूर्णिमा ने आकर उसमें गरमी पेदा कर दी थी। और वह पारा चढ़कर 
सरसाम की सीमा तक जा पहुँचा था। उसकी गोद में दो बरस का 
एक प्यारा-सा बच्चा था । अम्ठत उस बच्चे को दिन-रात मानो गले से 
बाँधे रहता था। वह सवेरे और सन्ध्या उसे गोद में लेकर टहलने जाया 
करता था । और उसके लिए बाज़ार से तरह-तरह के खिलौने और 
मिठाइयाँ क्ञाया करता था । सवेरा होते ही उसके जतल्नपान के किए 
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हलुआ्रा और दूध लेकर पहुँच जाता था। उसे नहलाता-घुल्ाता भर 
उसके बाल साफ़ करता था। उसके फोड़े-फुसियाँ घोकर उन पर मलहम 
लगाता था | ये सभी सेवाएं उसने अपने ज़िम्मे ले क्षी थीं। बच्चा भी 
उसके साथ इतना हिल-मिल गया था कि पल्न भर के लिए भी उसका 
गला न छोड़ता था । यहाँ तक कि कभी-कभी उसीके पास सो भी 
जाता था । ओर पूर्णिमा के आकर बुलाने पर भी उसके साथ नहीं 
जाता था । 

श्रस्मत पूछुता--तुम किसके बेटे हो ? 

बच्चा कहता - टुमाले । 

अमृत मारे श्रानन्द के मतवाला होकर उसे गले से - लगा 
लेता था । 

पूर्णिसा का रूप अब ओर भी निखर आया था । कली खिलकर 
फूल हो गई थी। अरब उसके स्वभाव में कुछ अहंमन्‍्यता और अभिमान 
झा गया था ओर साथ ही बनाव-सिगार से प्रेम भी हो गया था । 
सोने के गहनों से सजकर और रेशमी साड़ी पहनकर अब वह और 
भी अ्रधिक आकर्षक हो गई थी । ओर ऐसा जान पड़ता था कि मानो 
वह अ्रझत से कुछ बचना चाहतो है । बिना कोई विशेष आवश्यकता 
हुए उसके साथ बहुत कम बोलछ्नती है। और जो कुछ बोलती भी है, 
वह इस ढंग से बोलती है कि मानो अमृत पर कोई एहसान कर रही 
है । अम्गत उसके बच्चे के लिए इतनी जान देता है और उसकी फ़र- 
माइशों को कितने शौक से पूरा करता हे लेकिन ऊपर से देखने पर 
यही जान पड़ता था कि पूर्णिमा की निगाहों में उसकी इन सब सेवाश्रों 
का कोई मुल्य ही नहीं था | मानो सेवा करना अम्छुत का कर्तव्य ही हे 
और वह कतंव्य उसे पूरा करना चाहिये । इसके लिए वह किसी प्रकार 
के धन्यवाद या कृतज्ञता का अधिकारी नहीं है ! 

जब बच्चा रोता है, तब वह उसे धमकाती है कि ख़बरदार, रोना 
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नहीं । नहीं तो मामाजी तुमसे कभी न बोलेंगे । और इतना सुनते ही 
बच्चा चुप हो जाता है | 

जब उसे किसी चीज़ की ज़रूरत होती है तब वह अ्रस्रत को बुला- 
कर मानो थ्राज्ञा के रूप में उससे कह देती है । और अस्त भी तुरन्त 
उस आज्ञा का पालन करता है। मानो वह उसका ग़ल्लाम हो । और 
वह भी शायद यही समझती हे कि मेंने अ्रम्हृत से गुलामी का पद्टा लिखा 
लिया है । 

छः महीने मेंके रहकर पूणिमा फिर ससुराल चली गईं । अ्रस्ृत उसे 
पहुँचाने के लिए स्टेशन तक आया था । जब वह गाड़ी में बैठ गईं तब 
अम्उत ने बच्चा उसकी गोद में दे दिया | अ्रम्गत की आँखों से आँसू की 
बूँद टपक पड़ी और उसने मुँह फेर लिया और आँखों पर हाथ फेरकर 
आँसू पोंछु डाला । पूणिमा को अपने आँसू केसे दिखलाये ? क्योंकि 
उसकी अआरँख तो बिल्कुल खुश्क थीं। लेकिन फिर भी उसका जी नहीं 
मानता था। वह सोचता था कि न जाने अब फिर कब मुलाक़ात हो । 

पूणिमा ने कुछ अ्रभिमान के साथ कहा--बच्चा कई दिन तक तुम्हारे 
किए बहुत हुड़केगा | 

अम्ठत ने भरे हुए गले से कहा--मुझे तो उम्र भर भी इसको सूरत 
नहीं भूलेगी। 

“कभी-कभी एकाध पत्र तो भेज दिया करो ।! 

'जेजूंगा । 

'सगर मैं जवाब नहीं दूंगी, यह समझ लो |? 

मत देना । में माँगता तो नहीं ।...मगर याद रखना ।' 

गाड़ी चज्न पड़ी । अमृत उसकी खिड़की को ओर देखता रहा । 
गाढ़ी के कोई एक फ़रलांग निकल जाने पर उसने देखा कि पूणिमा ने 
खिड़की से सिर निकाल्नकर उसकी तरफ़ देखा और फिर बच्चे को गोद 
में लेकर उसे ज़रा-सा दिखला दिया । 
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अस्त का हृदय उस समय उड़कर पूणिमा के पास पहुँच जाना 
चाहता था | वह इतना प्रसन्न है कि मानो उसका उद्देश्य सिद्ध हो 


गया हो | 
[४ ] 


उसी वर्ष पूणिमा की मा का देहान्त हो गया | पूर्णिमा उस समय 
सौरी में थी | वह श्रपनी मा को श्रन्तिम समय में न देख सकी । जहाँ 
तक हो सकता था, श्रम्गवत ने पहले तो उसकी पूरी चिकित्सा की और 
उसके मर जाने पर उसका क्रिया-कर्म भी कर दिया । ब्राह्मणों को भी 
झौर बिरादरीवालों को भी भोजन कराया, मानो स्वयं उसी की मा मर 
गई हो । स्वयं उसके पिता का देद्दान्त हो ही चुका था, इसलिए वह 
झाप ही अपने घर का मालिक हो गया था । कोई उसका हाथ पकड़ने - 
वाला नहीं था । 

पुणिमा अश्रव भला किस नाते से मेके आरती ? और फिर अब डसे 
इतनी फुरसत ही कहाँ थी ? अपने घर की मालकिन थी। घर किस 
पर छोड़कर आती ? उसे दो बच्चे और भी हुए । पहला लड़का बढ़ा 
होकर स्कूल में पढ़ने लगा । छोटा देहात के मदरसे में पढ़ता था । 
अम्गत साल में एक बार नाईं को भेजकर उन सबकी ख़ेर-सल्ला मेँगा 
लिया करता था । पूणिमा सब प्रकार से सुखी और निश्चिन्त है, और 
उसकी तसल्ली के ज्लिए इतना ही काफ़ी था | अ्रम्नत के लड़के भी अब 
सयाने हो गये थे । वह घर-ग्ृहस्थी की चिन्ताशों में फँसा रहता था । 
फिर उसकी उम्र भी चाल्लीस से आगे निकल गई थी; परन्तु फिर 
भी पूणिमा की स्खति अभी तक उसके हृदय के गम्भीरतर भाग में 
सुरक्षित थी । 

[९ ] 

अचानक एक दिन अस्त ने सुना कि पूणिमा के पति का देड्ान्त 

हो गया । परन्तु आश्चय यह था कि उसे कोई दुःख नहीं हुआ । वह 
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योंडी अपने मन में यह निश्चय कर बैठा था कि इस ख़बीस बुडढे के 
साथ पूर्णिमा का जीवन कभी ईर्ष्या के योग्य नहीं हो सकता । कत्तंज्य 
की विवशता और पतिप्रत धर्म के पाल्नन के विचार से उसने कभी 
अपना हार्दिक कष्ट प्रकट नहीं किया था । परन्तु यह असम्भव हे कि 
सभी प्रकार के सुख और निश्चिन्तता के रहते हुए भी उस घणित व्यक्ति 
के साथ उसे कोई विशेष प्रेम रहा हो । यह तो भारतवर्ष ही हे, जहाँ 
सी अप्सराएँ ऐसे अयोग्य कुपान्रों के गले बाँध दी जाती हैं । और 
नहीं तो यदि पूर्णिमा किसी दूसरे देश में होती, तो उस देशके नव- 
युवक उस पर निछावर हो जाते । उसकी मरी हुईं वासनाएँ फिर जीवित 
हो गए । अब उसमें वह पहलेवाली मिक्रक नहीं हे । और न उसको 
ज्बान पर वह पहलेवाली मौन की मोहर ही है। और फिर पूर्णिमा 
भी अय स्वतन्त्र हे। अवस्था के धर्म ने अवश्य ही उसे अधिक दयालु 
बना दिया होगा । वह शोख़ी, अल्हड़पन और ल्ापरवाह्दी तो कभी 
की बिदा हो चुकी होगी । उस लड़कपन की जगद्ट अब उसमें अनुभवी 
र्यों की वे सब बात आ गई होंगी, जो प्रेम का आदर करती हैं 
और उसकी इच्छुक होती हैं | वह पूर्णिमा के घर मातमपुरसी करने 
जायगा और उसे अपने साथ ले आयेगा । और जहाँ तक हो सकेगा, 
डसकी सेवा करेगा । अरब पूर्णिमा के केवल्न सामीष्य से ही उसका 
सन्‍्तोष हो जायगा । वह केवल उसके मुँह से यह सुनकर ही हादिक 
सन्‍्तोष प्राप्त करेगा कि वह अब भी उसे याद करती है । अ्रव भो उससे 
वह्दी बचपन का-सा प्रेम करती है । बीस साल पहले उसने पूणिमा की 
जो सूरत देखी थी, उसमें डसका शरीर भरा हुआ था, गाल्ों पर त्वाली 
थी, अंगों में कोमज्ता थी। उसकी खिची हुई ठोढ़ी थी जो मानो 
अम्त के भरे हुए कुण्ड के समान थी । उसकी मुस्कराहट मादक थी । 
बस उसका वही रूप अब भी यहुत ही थोड़े परिवत्तंन के साथ उसकी 
आँखों में समाया हुआ। था । और वह परिवत्तव उस पुकान्‍्त की आँखों 
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में उसे ओर भी श्रधिक प्रिय जान पढ़ने त्वगा था। अवश्य ही समय 
की जाञ्रति का उस पर कुछ न कुछ प्रभाव होगा । परन्तु पूणिमा के 
शरीर में किसी ऐसे परिवत्तन की वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकता 
था जिससे उसकी मनोहरता में कोई श्रन्तर आ जाय | और भ्रब वह 
केवज्न ऊपरी रूप का उतना अधिक इच्छुक भी नहीं रह गया था, 
जितना उसे मधुर वचनों का भूखा था । वह उसकी प्रेमपूर्ण दृष्टि और 
उसके विश्वास का ही विशेष इच्छुक था। अपने पुरुषोचित आत्मा- 
भिमान के कारण कदाचित्‌ वह यह भी समभता था कि वह पूणिमा 
की अतृप्त प्रेम-वासना को अपनी नाज्ज-बरदारियों और प्रेम के आवेश 
से सुरक्षित रखेगा और श्रपनी पिछुली भूल-चुक का मार्जन कर डालेगा। 
[६ | 

संयोग से पूणिमा स्वयं ही एक दिन अपने दोटे बच्चे के साथ 
अपने घर आ गई । उसकी एक विधवा मौसी थी जो उसको मा के 
साथ ही अपने वैधव्य के दिन काट रही थी । वह अभी तक जीती थी । 
इस प्रकार वह यूना घर फिर से बस गया । 

जब अमृत ने यह समाचार सुना, तब वह बड़े शौक़ से मानो मद- 
मत्त होकर उसके घर की तरफ़ दोड़ा । वह अपने लड़कपन ओर जवानी 
की मधुर स्छृतियों को अपने मन की मोली में अच्छी तरह सेभालता 
हुआ ले जा रहा था । डस समय उसकी अथस्था ठीक उसी छोटे बच्चे 
के सभान थी जो अपने दमजोली को देखकर उसके साथ खेलने के 
लिए टूटे-फूटे खिलोने लेकर दोड़ पड़ता हे । 

लेकिन उसकी सूरत देखते ही उसका सारा शौक़ ओर सारी उमंग 
मानो बुकसी गई । वह निस्तब्ध होकर खड़ा रद्द गया । पूणिमा उसके 
सामने आकर सिर कुकाकर खढ़ी हो गई। सफ़ेद साड़ी के घूंघट से 
आधा मुँह छिपा हुआ था लेकिन कमर कुक गई थी । बाहें खूत-सो 
पतकी, पेर के पिछले भाग को रगें भरी हुईं, भाँखों से भाँसू बह रदे 
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थे और चेहरे का रंग बिल्कुल पीला पढ़ गया था। मानो कफ़न में 
लपेटी हुई लाश खड़ी हो ! 

पूणिमा की मौसी ने आकर कहा--बैठो बेटा ! देखते हो इसकी 
हालत, सूखकर काँटा हो गई है । एक क्षण को भी आँसू नहीं थमते । 
सिफ़़ एक समय सूखी रोटियाँ खाती है । और किसी चीज़ से मतलब 
नहीं । नमक छोड़ दिया है, घी-दूध सब त्याग दिया है । बस रूखी 
रोटियों से काम | इस पर आये-दिन च्रत रखती है । कभी एकादशी, 
कभी एतवार और कभी मंगल । एक चटाई बिछाकर ज्ञमीन पर सोती 
है। घड़ी रात रहे उठकर पूजा-पाठ करने लगती है । लड़के सममाते हैं, 
मगर किसी की नहीं सुनती । कहती है कि जब भगवान ने सुहाग ही 
उठा लिया, तो फिर सब कुछ मिथ्या हे | जी बहलाने के लिए यहाँ 
झाई थी । मगर यहाँ भी रोने के सिवा दूसरा काम नहीं । कितना सम- 
झाती हूँ कि बेटी, भाग्य में जो कुछ लिखा था वह हुआ । अब सत्र 
करो ! भगवान ने तुम्हें बाल-बच्चे दियेहें । उनको पालो। घर में 
ईश्वर का दिया सब कुछ है | चार को खिलाकर खा सकती हो | मन 
पविन्न होना चाहिये। शरीर को दुःख देने से क्या ल्ञाभ ? लेकिन सुनती 
ही नहीं । अब तुम समराओ तो शायद माने । 

अम्छत ऊपर से देखने में तो निस्तब्ध ; परन्तु अ्रन्द्र हृदय-विदारक 
चेदना छिपाये हुए खढ़ा था | मानो जिस नींव पर उसने ज़िन्दगी की 
इमारत खड़ी की थी, वह हिल गईं हो ! आज उसे मालूम हुआ कि 
जन्म भर उसने जिस वस्तु को तथ्य समझ रखा था, वह वास्तव में 
सग-तृष्णा थी, अथवा केवल स्वप्न था | पूर्णिमा के इस विकट आत्म- 
संयम और तपस्वियों के-से आचरण के सामने उसकी समस्त वास- 
नाओों और प्रेम की उमंगों का नाश हो गया था । और उसके सामने 
जीवन का यह नया तथ्य आकर उपस्थित हो गया था कि यदि मन में 


मिट्टी को देवता बनाने को शक्ति है, तो मनुष्य को भी देवता बनाने 
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की शक्ति है | पूर्णिमा उसी छणित मनुष्य को देवता बनाकर उसकी 
पूजा कर रही थी | 

उसने शान्त भाव से कद्दा--तपर्विनी को हम जैसे स्वार्थी लोग 
कैसे समझा सकते हैं, मौसी ! हम लोगों का कत्तंव्य इसके चरणों पर 
सिर कुकाना हे, इसे समझ्काना नहीं । 

पूर्णिमा ने मुँह पर का घूंघट हटाते हुए कहा--तु ग्हारा बच्चा तुम्हें 
अभी तक पूछा करता है । 


आमभूषण 


ध्यभूषणों की निदा करना हमारा उद्देश्य नहीं है। हम अ्रसहयोग 
का उत्पीड़न सह सकते हैं ; पर लत्नाओं के निर्दंय, घातक वाक्य- 
वाणों को नहीं श्रोज सकते । तो भी इतना श्रवश्य कहेंगे कि इस 
तृष्णा की पूति के लिए जितना त्याग किया जाता है, उसका सदुपयोग 
करने से महान पद प्राप्त हो सकता है । 

यद्यपि हमने किसी रूप-हीना महिला को आभूषणों की सजावट 
से रूपवती होते नहीं देखा, तथापि हम यह भी मान लेते हैं कि रूप के 
लिए आभूषणों की उतनी ही ज़रूरत है, जितनी घर के लिए दीपक 
की । कितु शारीरिक शोभा के लिए हम मन को कितना मल्िन, चित्त 
को कितना अ्शांत, और आत्मा को कितना कलुषित बना लेते हैं, 
इसफा हमें कदाचित्‌ ज्ञान ही नहीं होता । इस दीपक की ज्योति में 
आँख घुँधली हो जाती हैं । यह चमक-दमक कितनी ईर्ष्या, कितने द्वेष, 
कितनी प्रतिस्पर्दा, कितनी दुश्चिता और कितनी दुराशा का कारण हे ; 
इसकी केवल कल्पना से ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं । इन्हें भूषण नहीं, 
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दूषण कहना अधिक उपयुक्त है। नहीं तो यह कब हो सकता था कि 
कोई नववधू , पति के घर आने के तीसरे ही दिन अपने पति से कद्ठती 
कि 'मेरे पिता ने तुम्हारे पन्ले बाँधकर मुझे तो कुएँ में ढकेल दिया !? 
शीतला आज अपने गाँव के ताल्लुक़्रेदार कुंअर सुरेश सिद्द की नव- 
विवाहिता वधू को देखने गईं थी । उसझे सामने द्वी वह मंत्र-मुग्ध-सी 
हो गई । बहू के रूप-लावण्य पर नहीं, उसके श्राभूषणों की जगमगाइट 
पर उसकी टकटकी लगी रही । श्रौर, वह जबसे लोटकर घर आई, 
उसकी छाती पर साँप लोटता रहा। अन्त को ज्योंही उसका पति घर 
आया, वह उस पर बरस पड़ी, ओर दिल में भरा हुआ गुबार पूर्वोक्त 
शब्दों में निकल पढ़ा | शीतल्ला के पति का नाम विमल सिद्द था। उसके 
पुरखे किसी ज़माने में इलाक़ेदार थे। इस गाँव पर भी उन्हीं का 
सोलहो आने अधिकार था। लेकेन अ्रब इस घर की दशा हीन हो 
गई है। सुरेश सिंह के पिता ज़मीन्दारी के काम में दक्ष थे । विमल सिंह 
का सब इलाक़ा किसी-न-किसी प्रकार सं उनके हाथ आ गया | विमत्न 
के पास सवारी का टटटू भी न था, उसे दिन में दो बार भोजन भो 
मुश्किल से मिलता था । उधर सुरेश के पास हाथी, मोटर और कई 
घोड़े थे ; दस-पाँच बाहर के आदमी नित्य द्वार पर पड़े रहते थे । 
पर इतनी विषमता होने पर भी दोनो में भाई-चारा निभाया 
जाता था, शादी-ब्याह में, मूंडन-छेदन में परस्पर आना-जाना 
होता रहता था । सुरेश विद्या-प्रेमी थे, दिदुस्थान में ऊँची शिक्षा समाप्त 
करके वह योरप चले गये, ओर सब लोगों की शंकाओं के विपरीत, 
वहाँ से आय-सम्यता के परम भक्त बनकर लोटे थे । वहाँ के जड़वाद, 
कृत्रिम भोगलिप्सा और अ्रमानुषिक मदान्धता ने उनकी श्राँख खोल 
दी थीं। पहले वह घरवालों के बहुत ज़ोर देने पर भी विवाह करने को 
राज्ञी नहीं हुए | लड़की से पूव-परिचय हुए बिना प्रणय नहीं कर सकते 
थे । पर योरप से लौटने पर उनके वैवाहिक विचारों में बहुत बढ़ा 
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परिवतंन हो गया । उन्होंने उसी पहले की कन्या से बिना उसके 
आचार-विचार जाने हुए विवाह कर लिया । अब वह्द विवाह को प्रेम 
का बन्धन नहीं, धर्म का बन्धन समभझते थे । उसी सौभाग्यवती वच्चू 
को देखने के लिए अआ्राज शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के घर 
गई थी | उसी के आभूषणों की छुटा देखकर वह मर्माहत-सी हो गई 
है। विमल ने व्यथित होकर कहा--तो माता-पिता से कहा होता, 
सुरेश से ब्याह कर देते । वह तुम्हें गहनों से ल्ञाद सकते थे । 

शीवला--तो गाल्नी क्‍यों देते हो ? 

विमज्ञ-- गाली नहीं देता, बात कद्दता हूँ । तुम जैसी सुन्दरी को 
उन्होंने नाहक़ मेरे साथ ब्याहा । 

शीतला--लजाते तो हो नहीं, उलटे और ताने देते हो ! 

विमल--भाग्य मेरे वश में नद्दीं हे। इतना पढ़ा भी नहीं हूँ, कि 
कोई बड़ी नौकरी करके रुपए कमाऊंँ । 

शीतला--यह क्यों नहीं कहते कि प्रेम ही नहीं है । प्रेम हो, तो 
कचन बरसने लगे | 

विमल--तुम्हें गहनों से बहुत प्रेम है ? 

शीतल्ञा--सभी को होता हे । मुझे भी है । 

विमल--अपने को अभागिनी समझती हो ? 

शीतला-- हूँ ही, समझना कैसा ? नहीं तो क्या दूसरे को देखकर 
तरसना पढ़ता £ 

विमल--गहने बनवा दूँ, तो अपने को भाग्यवती समझने 
लगोगी £ 

शीतला--( चिढ़कर ) तुम तो इस तरह पूछ रहे दो, जैसे सुना 
दरवाज़े पर बैठा है । 

विमत््ष--नहीं, सच कद्दता हूँ, बनवा दूँगा । हाँ, कुछ दिन सबर 
करना पड़ेगा । 
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[२ | 

समर्थ पुरुषों को बात लग जाती है तो वे प्राण ले लेते हैं । 
सामथ्य॑-हीन पुरुष अपनी ही जान पर खेल जाता है | विमल सिह ने 
घर से निकल जाने की ठानी। निश्चय किया, या तो इसे गह्नों से 
ही लाद दूँगा, या वैधव्य-शोक से । या तो आभूषण द्वी पहनेगी या 
संदुर को भी तरसेगी । 

दिन भर वह चिता में डूबा पढ़ा रहा। शीतला को उसने प्रेम 
से संतुष्ट करना चाहा था। श्राज श्रनचुभव हुआ कि नारी का हृदय 
प्रेम-पाश से नहीं बँधता, कंचन के पाश ही से बँध सकता है | पहर 
रात जाते-जाते वह घर से चल खड़ा हुआ । पीछे फिरकर भी न देखा । 
ज्ञान से जागे हुए विराग में चाहे मोह का संस्कार हो, पर नेराश्य से 
जागा हुआ विराग अचल होता है । प्रकाश में इधर-उधर की वस्तुओं 
को देखकर मन विचलित हो सकता है। पर अंधकार में किसका साहस 
है, जो लीक से जौ भर भी हट सके । 

विमल्न के पास विद्या न थी, कला-कोशल भी न था ; उसे केवल 
अपने कठिन परिश्रम और कठिन आत्मत्याग ही का आधार था | वह 
पहले कल्नकत्ते गया । वहाँ कुछ दिन तक एक संठ की दरबानी करता 
रहा । वहाँ जो सुन पाया कि रंगून में मज़दूरी भ्रच्छी मित्रती है, तो 
रंगून जा पहुँचा ; भोर बंदर पर माल चढ़ाने-उतारने का काम करने लगा। 

कुछ तो कठिन श्रम, कुछ खाने-पीने के असंयम ; और कुछ जलवायु 
की ख़राबी के कारण वह बीमार हो गया । शरीर दुबल हो गया, मुख 
की कांति जाती रही ; फिर भी उससे ज़्यादा मेहनती मज़दूर बंदर पर 
दूसरा न था । और मज़दूर मज़दूर थे, पर यह मज़दूर तपस्वी था | मन 
में जो कुछ ठान जिया था, उसे पूरा करना ही उसके जीवन का एक- 
मात्र उद्देश्य था । 

उसने घर को अपना कोई समाचार न भेजा । अपने मन से तक 

१३३ 
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किया, धर में कौन मेरा हितू है ? गहनों के सामने मुझे कौन पूछता 
है ? उसकी बुद्धि यह रहस्य समभने में असमर्थ थी कि आभूषणों की 
लालसा रहने पर भी प्रणय का पाज्न किया जा सकता है । और मज़- 
दूर प्रातःकाल सेरों मिठाई खाकर जल-पान करते ; दिन-भर--दम-दम- 
भर पर--गाँजे, चरस ओर तमाखू के दम लगाते ; अवकाश पाते, तो 
बाज़ार की सैर करते थे | कितनों ही को शराब का भी शौक़ था । पैसों 
के बदले रुपए कमाते, तो पेसों की जगह रुपए ख़र्च भी कर डालते थे । 
किसी के देह पर साबित कपड़े तक न थे। पर विमल उस गिनती के 
दो-चार मज़दूरों में से था, जो संयम से रहते थे, जिनके जीवन का उद्दे- 
श्य खा-पीकर मर जाने के सिवा कुछ ओर भी था। थोड़े ही दिनों में 
डसके पास थोड़ी-सी संपत्ति हो गई । धन के साथ और मज़दूरों पर 
दबाव भी बढ़ने लगा | यह प्रायः सभी जानते थे कि विमल जाति का 
क॒ुल्नीन ठाकुर है। सब ठाकुर ही कहकर डसे पुकारते। संयम और 
आचार सम्मान-सिद्धि के मंत्र हैं ।विमल मज़दूरों का नेता और महा- 
जन हो गया | 

विमल को रंगून में काम करते तीन वर्ष हो चुके थे । संध्या हो गई 
थी | वह कई सज़दूरों के साथ समुद्र के किनारे बैठा बात कर रहा था । 

एक मज़दूर ने कह्ा--यहाँ की सभी स्थ्रियाँ निठुर होती हैं । 
बेचारा मींगुर १० बरस से उस बर्मी खत्री के साथ रहता था। कोई 
अपनी ब्याही जोरू से भी इतना प्रेम न करता होगा । उस पर इतना 
विश्वास करता था कि जो कुछ कमाता, उसके हाथ में रख देता । तीन 
लड़के थे । अभी कल तक दोनो साथ-साथ खाकर लेटे थे । न कोई 
लड़ाई, न रूगढ़ा, न बात न चीत ; रात को औरत न-जाने कब उठी, 
ओर न-जाने कहाँ चली गई । लड़कों को छोद गई । बेचारा भींगुर 
बैठा रो रहा है । सबसे बड़ी मुशकित्न तो छोटे बच्चे की है । अभी कुल 
छुः महीने का है | कैसे जियेगा, भगवान्‌ ही जानें । 
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विमल सिह ने गंभीर भाव से कहा--गहने बनवाता था कि नहीं ? 

मज़दूर--रुपए-पैसे तो श्रौरत ही के हाथ में थे । गहने बनवाती, 
तो उसका हाथ कौन पकड़ता १ 

दूसरे मज़दूर ने कहा--गहनों से तो लदी हुईं थी। जिधर से 
निकल्न ज्ञाती थी, छुम-छुम की आवाज्ञ से कान भर जाते थे । 

विमल--जब गहने बनवाने पर भी निठुराई की तो यही कहना 
पड़ेगा कि यह जाति ही बेवफ़ा होती है । 

इतने में एक भ्रादमी आकर विमल सिह से बोला--चोधरी, भ्रभी 
मुझे एक सिपाही मिला था। वह तुम्हारा माम, गाँव और बाप का नाम 
पूछु रहा था । कोई बाबू सुरेश सिह हैं ? 

विमत्न ने सशंक होकर कहा-हाँ, हैं । मेरे गाँव के इलाक़ेदार 
और बिरादरी के भाई हैं । 

ग्रादमी--उन्हों ने थाने में कोई नोटिस छुपवाया है कि जो विमल 
सिह का पता लगावेगा, उसे १,०००) का इनाम मिलेगा । 

विमल--तो तुमने सिपाही को सब टठीक-ठीक बता दिया ? 

आदमी--चौधरी, में कोई गँवार हूँ क्या ? समझ गया, कुछ 
दाल में काला है ; नहीं तो कोई इतने रुपए क्यों ख़्च करता । मैंने 
कह दिया कि उनका नाम विमल सिह नहीं, जसोदा पाँड़े हे । बाप 
का नाम सुक्खू बताया, और घर ज़िला राँसो में । पूछने लगा, यहाँ 
कितने दिन से रहता है ? मेंने कहा, कोई दस साल से । तब कुछ 
सोचकर चला गया। सुरेश बाबू से तुमसे कोई अ्रदावत है वया 
चौधरी ? 

विमल--अदावत तो नहीं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत 
बिगड गई हो। सुरू पर कोई अपराध लगाकर मेरी जगह-ज्मीन पर 
हाथ बढ़ाना चाहते हों। तुमने बड़ा श्रच्छा किया कि सिपाड़ी को 
उड़नघाईं बताई । 
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आदमी-- सुकसे कहता था कि ठीक-ठीक बता दो, तो ४०) तुम्हें 
भी दिला दूँ । मेंने सोचा--आप तो १,०००) की गठरी मारेगा, और 
मुझे २०) दिलाने को कहता है । फटकार बता दी । 

एक मज़दूर-- मगर जो २००) देने को कहता, तो तुम सब 
ठीक-ठीक नाम ठिकाना बता देते ? क्‍यों ? धत तेरे लालची की ! 

आदमी--( लज्जित होकर ) २००) नहीं, २,०००) भी देता, तो 
न बताता । मुझे ऐसा विश्वासघात करनेवाला न सममझो । जब जी 
चाहे परख लो । 

मज़दरों में यों वाद-विवाद होता ही रहा, विमज्न आकर अपनी 
कोठरी में लेट गया । वह सोचने लगा--अब क्या करूँ ! जब सुरेश- 
जैसे सजन की नीयत बदल गई, तो अब किसका भरोसा करूँ! नहीं, 
अब बिना घर गये काम नहीं चलेगा। कुछ दिन और न गया, तो 
फिर कहीं का न होऊँगा । दो साल और रह जाता, तो पास में पूरे 
४,०००) हो जाते । शीतला की इच्छा कुछ पूरी हो जाती । अभी तो 
सब मिलाकर ३,०००) ही होंगे ; इतने में उसकी अभिलाषा न पूरी 
होगी । ख़र, अ्रभी चलूँ। छः महीने रहने का क्‍या काम है। जाने- 
आने में एक महीना लग जायगा । घर १४ दिन से ज्यादा न रहूँगा । 
वहाँ कौन पूछता है, आऊँ या रहूँ, मरूँ या जिऊं ; वहाँ तो गहनों 
से प्रेम हे । 

इस तरह मन में निश्चय करके वह दूसरे दिन रंगून से चल्न पढ़ा । 

(३) 

संसार कहता है कि गुण के सामने रूप की कोई इस्ती नहीं । 
हमारे नीति-शास्त्र के आचायों का भी यही कथन है । पर वास्तव में 
यह कितना अममूलक है ! कुँअर सुरेश सिद्द की नववधू मंगज्ञाकुमारी 
गृह-कार्य में निपुण, पति के इशारे पर प्राण देनेवाली, अत्यंत विचार- 
शीला, मधुर-भाषिणी और धर्म-भीरु थी ; पर सोंदयं-विह्दीन होने के 
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कारण पति की भाँखों में काँडे»के समान खटकती थी। सुरेश 
सिह बात-बात पर उस पर झुँफलाते, पर घड़ी भर में पश्चात्ताप के वशीभूत 
होकर उससे क्षमा माँगते ; किन्तु दूसरे ही दिन फिर वही कुत्सित व्यापार 
झुरू हो जाता । विपत्ति यह थी कि उनके आचरण अन्य रईसों की 
भाँति भ्रष्ट न थे। वह दांपत्य जीवन ही में आनन्द, सुख, शांति, 
विश्वास, प्रायः सभी ऐहिक और पारमाथिक उद्देश्य पूरा करना चाहते 
थे, श्रौर दांपत्य-सुख से वंचित होकर उन्हें श्रपना समस्त जीवन नीरस, 
स्वाद-हीन और कुंठित जान पड़ता था । फल्न यह हुआ कि मंगला को 
अपने ऊपर विश्वास न रहा । वह अपने मन से कोई काम करते हुए 
डरती कि स्वामी नाराज़ ढोंगे । स्वामी को ख़ुश रखने के लिए अपनी 
भूलों को छिपाती, बहाने करती, भ्ूठ बोलती । नौकरों को श्रपराध 
लगाकर श्रात्मरक्षा करना चाहती । पति को प्रसन्न रखने के लिए उसने 
अपने गुणों की, अपनी आत्मा की अवहेला की ; पर उठने के बदले वह 
पति की नज़रों से गिरती ही गईं। वह नित्य नए श्टेगार करती ; पर लच्षय 
से दूर होती जाती । पति की एक मधुर मुसकान के लिए, उनऊे अधरों 
के एक मीठे शब्द के लिए, उसका प्यासा हृदय तड़प-तड़पकर रह 
जाता । लावण्य-विहीन खत्री वह भिकछुक नहीं है, जो चंगुल-भर आटे से 
संतुष्ट हो जाय | वह भी पति का संपूर्ण, अखंड प्रेम चाहती है, और 
कदाचित्‌ , सुंदरियों से अधिक ; क्योंकि वह इसके लिए असाधारण 
प्रयक्ष और अनुष्ठान करती है । मंगला इस प्रयत्न में निष्फल होकर 
झौर भी संतप्त होती थी । 

धीरे-धीरे पति पर से उसकी श्रद्धा उठने क्वगी ।! उसने तक किया 
कि ऐसे क्र, हृदय-शूल्य, कल्पना-हीन मलुष्य से में भी उसी का-सा 
व्यवहार करूँगी । जो पुरुष केवल रूप का भक्त है, वह प्रेम-भक्ति के 
थोग्य नहीं । इस प्रत्याघात ने समस्या और भी जटिल कर दी । 

मगर मंगला को केवल्न अपनी रूप-हीनता दी का रोनो न था, 
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शीतला का अनुपम रूप-लालित्य भी उसकी कामनाओं का बाधक था, 
बल्कि यही उसकी आशा-लताओं पर ,पड़नेवाला तुषार था। मंगला 
सुंदरी न सही, पर पति पर जान देती थी | जो अपने को चाहे, उससे 
हम विमुख नहीं हो सकते ; प्रेम की शक्ति अपार है । पर शीतला की 
मूति सुरेश के हृदय-द्वार पर बैठी हुई मंगला को अन्दर न जाने देती 
थी, चाहे वह कितना ही वेप बदलकर आये । सुरेश इस मूति को हटाने 
की चेष्टा कर रहे थे, उसे बलात्‌ निकाल देना चाहते थे ; किन्तु सोंदय 
का आधिपत्य घन के आधिपत्य से कम दुनिवार नहीं होता । जिस 
दिन शीतला इस घर भें मंगला का मुंह देखने आईं थी, उसी दिन 
सुरेश की आँखों न उसकी मनोहर छुवि की एक रूलक देख ला थी । 
वह एक ऋूलक मानो एक क्षशिक क्रिया थी, जिसने एक ही धाणे में 
समस्त हृदय-राज्य को जीत लिया--डउस पर अपना आपधिपत्य 
जमा लिया । 

सुरेश एकांत में बेठे हुए शांतला के चित्र को मंगला से मिन्नाते, 
यह निश्रय करने के लिए कि उनमे अन्तर क्‍या है ? एक क्यों सन को 
खींचती है, दूसरी क्‍यों उस हटाती हैं ? पर उनके मन का यह खिंचावा 
केवल एक चित्रकार या कवि का रसास्वादन-मात्र था | वह पवित्र और 
वासनाओं से रहित था । वह मूति केवल उनके मनोरंजन की सामग्री- 
मात्र थी । वह अपने मन को बहुत समझभाते, संकल्प करते कि अ्रब 
मंगला को प्रसन्‍न रखूंगा । यदि वह सुन्दरी नहीं है, तो उसका क्‍या 
दोप ? पर उनका यह सब प्रयास मंगल्ा के सम्मुख जाते ही विफल 
हो जाता था । वह बड़ी सूक्ष्म दृष्टि से मंगला के मन के बदलते हुए 
भावों को देखते ; पर एक पक्षाधात-पीड़ित मनुष्य की भाँति घी के घड़े 
को लुढ़कते देखकर भी रोकने का कोई उपाय न कर सकते । परिणाम 
क्या होगा, यह सोचने का उन्हें साहस ही न होता | पर जब मंगला 
ने अन्त को बात-बात में उनकी तीत्र श्राजलोचना करना शुरु कर दिया, 
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वह उनसे उच्छुड्ड लता का व्यवहार करने लगी, तब डसकझे प्रति उनका 
वह उत्तना सौहाद भी विलुप्त हो गया। घर में आना-जाना ही 
छोड़ दिया । 

एक दिन संध्या के समय बड़ी गरमी थी, पंखा रूलने से आग 
और भी दहकती थी । कोई सेर करने बग़ीचों में भी न जाता था । 
पसीने की भाँति शरीर से सारी स्फूति बह गईं थी । जो जहाँ था, वहीं 
मुर्दो-सा पड़ा था। आग से सके हुए झ॒दंग की भाँति लोगों के स्वर 
ककश हो गये थे । साधारण बातचीत में भी लोग उत्तेजित हो जाते, 
लैस साधारण संघप से वन के वृत्त जल उठते हैं। सुरेश सिह कभी चार 
क़्द्म टहलते, फिर हॉफकर बेट जाते । नौकरों पर कुँकला रहे थे कि 
जल्द-जल्द छिड़काव क्‍यों नहीं करते ? सहसा उन्हें अंदर से गाने की 
आवाज़ सुनाई दी। चोंके, फिर क्रोध आया ! मधुर गान कानों को 
ग्रप्रिय जान पड़ा । यह क्या बेवक्त की शहनाई है ! यहाँ गरमी के 
मारे दम निकल रहा है, और इन सबको गाने की सूकी है ! मंगला 
ने बुलाया होगा, और क्‍या ! लोग नाहक़ कहते हैं कि स्त्रियों के जीवन 
का आधार प्रेम है । उनके जीवन का आधार वही भोजन, निद्रा, राग- 
रंग, श्रामोद-प्रमोद है, जो समस्त प्राणियों का है । घंटे-भर तो सुन 
चुका | यह गीत कभी बंद भी होगा या नहीं ; सब व्यर्थ में गल्ना 
फाइ-फाइकर चिल्ला रही हैं । 

अंत को न रहा गया | ज़नानख़ाने में आकर बोले--यह तुम 
लोगों ने क्या काँव-काँव मचा रखी हे ? यह गाने-बजाने का कोन-सा 
समय है ? बाहर बैठना मुश्किल हो गया ! 

सक्षाटा छा गया। जैसे शोर-गुल मचानेवाले बालकों में मास्टर 
पहुँच जाय । सभी ने सिर कुका लिये, और सिसट गई । 

मंगला तुरंत उठकर सामनेवाले कमरे में चली गई । पति को 
बुलाया, ओर आहिस्ते से बोली--क्यों इतना बिगड़ रहे हो ! 
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'में इस वक्त गाना नहीं सुनना चाहता ।! 

'तुम्हें सुनाता ही कौन है ? क्‍या मेरे कानों पर भी तुम्हारा अ्रधि- 
कार हे ?? 

'फ़ज़्ल की बसचख़--' 

“तुमसे मतलब 

'में अपने घर में यह कोलाहल न मचने दूँगा !! 

'तो मेरा घर कहीं और है ?' 

सुरेश सिह इसका उत्तर न देकर बोले---इन सबसे कह दो, फिर 
किसी वक्त आयें । 

मंगला--इसलिए कि तुम्हें इनका आना अच्छा नहीं लगता £ 

“हाँ, इसी लिए /! 

तुम क्‍या सदा वही करते हो, जो मुझे अच्छा लगे £ तुम्हारे 
यहाँ मित्र आते हैं, हँसी-ठठें की आवाज़ अंदर सुनाई देती है। में 
कभी नहीं कहती कि इन लोगों का आना बंद कर दो । तुम मेरे कामों 
में दस्तंदाज़ी क्‍यों करते हो *! 

सुरेश ने तेज्ञ होकर कहा--इसलिए कि में घर का 
स्वामी हूँ ॥ 

मंगला--तुम बाहर के स्वामी हो ; यहाँ मेरा अधिकार हे । 

सुरेश--क्‍्यों व्यथं की बक-बक करती हो ? मुझे चिढ़ाने से क्‍या 
मिलेगा ? 

मंगला ज़रा देर चुपचाप खड़ी रही । वह पति के मनोगत भावों 
की मीमांसा कर रही थी । फिर बोली--अच्छी बात हे । अब इस 
घर में मेरा कोई अ्रधिकार नहीं, तो न रहूँगी । अरब तक अ्रम में थी ! 
आज तुमने वह भ्रम मिटा दिया। मेरा इस घर पर अधिकार कभी नहीं 
था । जिस खत्री का पति के हृदय पर अधिकार नहीं, उसका उसकी संपत्ति 
पर कोई 'अ्रधिकार नहीं हो सकता । 
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सुरेश ने लज्जित होकर कहा--बात का बतंगड़ क्‍यों बनाती हो! 
मेरा यह मतलब न था कुछ का कुछ समझ गई । 

मंगला--मन की बात आदमी के मुँह से श्रनायास ही निकल 
लाती है । फिर सावधान होकर हम श्रपने भावों को छिपा लेते हैं । 

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दुःख तो हुआ, पर इस भय से 
कि मैं इसे जितना ही मनाऊँगा, उतना ही यह और जली-कटी सुना- 
येगी, उसे वहीं छोड़कर बाहर चले आये । 

प्रातःकाल ठंढी हवा चल रही थी । सुरेश खुमारी में पड़े हुए स्वप्न 
देख रहे थे कि मंगला सामने से चल्वी जा रहो है। चोंक पड़े । देग्वा, 
द्वार पर सचमुच मंगला खड़ा है । घर की नोकरानियाँ आँचल से आँखें 
पोंछ रही हैं। कई नौकर आसपास खड़े हैं । सभी की श्राँखें सजल और 
मुख उदास हैं । मानो बहू बिदा हो रही है । 

सुरेश समझ गये कि मंगला को कल की बात लग गई । पर उन्हों ने 
उठकर कुछ पूछने की, मनाने की, या समझक्काने की चेष्ठा न की | यह 
मेरा भ्रपमान कर रही है ; मेरा सिर नीचा कर रही है। जहाँ चाहे 
जाय । मुझसे कोई मतलब महीं । यों बिना कुछ पूछे-पाछे चले जाने 
का अथ यह है कि मैं इसका कोई नहीं । फिर में इसे रोकनेवाला कौन ! 

वह यों ही जड़वत्‌ पड़े रहे, ओर मंगला चली गईं | उनकी तरफ़ 
मुंह उठाकर भी न ताका । 

( ४ 9) 

मंगला पाँव-पेदुल चली जा रही थी । एक बड़े ताल्लुक़ेदार की 
औरत के लिए यह सामूली बात न था । हर किसी की हिम्मत न 
पढ़ती कि उससे कुछ कहे । पुरुष उसकी राह छोड़कर किनारे खड़े हो 
जाते थे। नारियाँ द्वार पर खड़ी करुण कौतृूहल से देखती थीं, और 
आँखों से कहती थीं-हा निर्देयी पुरुष ! इतना भी न हो सका कि 
डोले पर तो बैठा देता ! 
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इस गाँव से निकलकर मंगला उस गाँव में पहुँची, जहाँ शीतला 
रहती थी । शीतला सुनते ही द्वार पर आकर खडो हो गई, और मंगला 
से बोली--बहन, ज़रा आकर दम ले लो । 

मंगला ने अन्दर जाकर देखा, तो मकान जगह-जगढ्न से गिरा हुआ 
था। दालान में एक वृद्धा खाट पर पड़ी थी। चारो और दरिद्रता के 
चिह्न दिखाई देते थे । 

शीतला ने पूछा--यह क्या हुआ ? 

मंगला--जो भाग्य में लिखा था । 

शीतला--कुंअरजी ने कुछ कहा-सुना क्या ? 

मंगला--मुंँह से कुछ न कहने पर भी तो मन की बात छिपी नहीं 
रहती । 

शीतला--अरे, तो क्‍या अब यहाँ तक नोबत आ गईं ! 

दुःख की अन्तिम दशा संकोच-हीन होती है । मंगला ने कहा-- 
चाहती, तो अब भो पड़ी रहती । उसी घर में जीवन कट जाता । पर 
जहाँ प्रेम नहीं, पूछ नहीं, मान नहीं, वहाँ अब नहीं रह सकती । 

शीवला---तुम्हारा मायका कहाँ है ? 

मंगला-- मायके कौन मुँह लेकर जाऊँगी ? 

शीतला---तब कहाँ ज्ञाओगी ? 

मंगला--ईश्वर के दरबार में । पूछेगी कि तुमने मुझे सुन्दरता क्यों 
नहीं दी / बदसूरत क्‍यों बनाया ? बहन, ख्री के क्षण इससे अधिक 
दुभांग्य की बात नहीं कि वह रूप-हीन हो । शायद पुरबले जनम की 
पिशाचिनियाँ ही बदसूरत औरत होती हैं । रूप से प्रेम मिल्नता है, 
ओर प्रेम से दुलंभ कोई वस्तु नहीं है। 

यह कहकर मंगला उठ खड़ी हुई। शीतला ने उसे रोका नहीं । 
सोचा--इसे खिल्लाऊँगी क्‍या, श्राज तो चूल्हा जलने की कोई 
आझाशा नहों। 
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उसके जाने के बाद वह बहुत देर तक बेठी सोचती रही--में 
कैसी श्रभागिनी हूँ । जिस प्रेस को न पाकर। यह बेचारी जीवन को 
त्याग रही है, उसी प्रेम को मेंने पाँव से ठुकरा दिया । इसे ज़ेवर की 
क्या कमी थी ? क्या ये सारे जड़ाऊ ज़ेवर इसे सुखी रख सके ? इसने 
उन्हें पाँव से ठुकरा दिया। उन्हीं आभूषणों के लिए मेंने अपना 
सर्वस्व खो दिया । (हा ! न-जाने वह ( विमल सिंह ) कहाँ हैं, किस 
दशा मं हैं ! 

अपनी लालसा को, तृष्णा को, वह कितनी ही बार घिक्कार चुकी 
थी | शतला की दशा देखकर आश्राज उसे आभूषणों से घृणा हो गई । 

विमल्ल को धर छोड़े दो साल हो गये थे । शीतला को अब उनके 
बारे में भाँति-भाँति की शंकाएँ होने लगों । आरठां पहर उसके चित्त में 
ग्लानन और ज्ञोभ की आग सुल्गती । 

दिहात के छोटे-मोटे ज्ञमींदारों का काम डाँट-डपट, छीन-रूपट ही 
से चला करता है | विमल की खेती बेगार में होती थी । उसके जाने के 
बाद सारे खेत परती रह गये । कोई जोतनेवाला न मिला । इस ख़याल 
से साझे पर भी किसी ने न जोता कि बीच में कहीं विमल सिंह आ 
गये, तो साम्केदार को अ्रेंगूठा दिखा दंगे। असामियों ने लगान न दिया । 
शीतला ने महाजन से रुपए उधार लेकर काम चलाया!। दूसरे वष भी यही 
केफ़ियत रही । अ्रबकी महाजन ने भी रुपए न दिये। शीतला के गहनों के 
सिर गईं । दूसरा साल समाप्त होते-होते घर की सब लेई-पूंजी निकल 
गई | फ्राक़े होने लगे | बढ़ी सास, छोटा देवर, ननेंद ओर आप चार 
प्राणियों का ख़्च था । नात-हित भी आते ही रहते थे। उस पर यह 
ओर मुसीबत हुईं कि मायके में एक फ़ोजदारी हो गई । पिता और बड़े 
भाई उसमें फंस गये । दो छोटे भाई, एक बहन और माता, चार प्राणी 
और सिर पर आ डटे । गाड़ी पहले ही मुशकिल से चलती थी, अब 
ज़मीन में घंस गई । 
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प्रातः:काल से कलह का आरंभ हो जाता। समधिन समधिन से, 
साले बहनोई से गुथ जाते । कभी तो श्रन्ञ के अभाव से भोजन ही न 
बनता ; कभी, भोजन बनने पर भी, गाली-गलोज के कारण खाने की 
नौबत न आती । लड़के दूसरों के खेतों में जाकर गन्ने और मटर खाते ; 
बुढ़ियाँ दूसरों के घघ जाकर अश्रपना दुखड़ा रोतीं और ठकुर-सोहाती 
कह्तीं । पुरुष की अलुपस्थिति में सत्री के मायकंवालों का प्राधान्य हो 
जाता है । इस संग्राम में प्रायः विजय-पताका मायकेवाल्नों के ही हाथ 
रहती है । किसी भाँति घर में नाज आरा जाता, तो उसे पीसे कौन । 
शीतला की मा कहती, चार दिन के लिए आई हूँ, तो क्‍या चक्की चलाऊं ? 
सास कहती, खाने की बेर तो बिल्ली की तरह लपकेगी, पीसते क्‍यों जान 
निकलती हैं ? विवश होकर शीतला को अकेले पीसना पड़ता | भोजन 
के समय वह महाभारत मचता कि पढ़ोसवाले तंग आरा जाते । शीतला 
कभी मा के पेरों पड़ती, कभी सास के चरण पकड़ती ; लेकिन दोनो ही 
उस किड़क देतीं। मा कहती, तूने यहाँ बुलाकर हमारा पानी उतार लिया | 
सास कहती, मेरी छाती पर सोत लाकर बैठा दी, अब बातें बनाती हे ! 
इस घोर विवाद में शीतल्ाा अपना विरह-शोक भूल गईं। सारी अमंगल- 
शंकाएं इस विरोधाग्नि में शांत हो गई । बस, अ्रब यही चिता थी कि 
इस दशा से छुटकारा केसे हो ? मा और सास, दोनो ही का यमराज 
के सिवा और कहीं ठिकाना न था ; पर यमराज उनका स्वागत करने के 
लिए बहुत उत्सुक नहीं जान पड़ते थे । सेकड़ों उपाय सोचती ; पर उस 
पथिक की भाँति, जो दिन भर चल्ककर भी श्रपने द्वार ही पर खड़ा हो, 
उसकी सोचने की शक्ति निश्चल हो गई थी । चारो तरफ़ निगाहें 
दौड़ाती कि कहीं कोई शरण का स्थान है ? पर कहीं निगाह न जमती । 

एक दिन वह इसी नेराश्य की अवस्था में द्वार पर खड़ी थी। 
मुसीबत में, चित्त की उदिग्नता में, इंतज़ार में, द्वार से प्रेम-सा हो 
जाता है। सहसा उसने बाबू सुरेश सिह को सामने से घोड़े पर जाते 
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देखा । उनकी आँख उसकी ओर फिरी । आँखे मिल गइ । वह किकक- 
कर पीछे हट गईं । किवाड़े बन्द कर लिये | कुंअर साहब आगे बढ़ गये । 
शीतल को खेद हुआ कि उन्होंने मुझे देख लिया । मेरे सिर पर सारी 
फटी हुईं थी, चारो तरफ़ उसमें पेवंद लगे हुए थे। वह अपने मन में 
न-जाने क्‍या कहते होंगे ? 

कुंअर साहब को गाँववालों से विमल सिह के परिवार के कष्टों की 
ख़बर मिली थी । वह गुप्त रूप से उनकी कुछ सहायता करना चाहते 
थे । पर शीतल! को देखते ही संकोच ने उन्हें ऐसा दबाया कि द्वार पर 
एक क्षण भी न रुक सके । मंगला के ग्रह-त्याग के तीन महीने पीछे आज 
वह पहली बार घर से निकले थे । मारे शर्म के बाहर बेठना छोड़ 
दिया था । 

इसमें संदेह नहीं कि कुंअर साहब मन में शीतला के रूप-रस का 
आस्वादन करते थे । मंगला के जाने के बाद उनके हृदय में एक विचित्र 
दुष्कामना जग उठी। क्या किसी उपाय से यह सुन्द्री मेरी नहीं हो 
सकती ? विमल का मुद्दत से पता नहीं । बहुत संभव है कि वह श्रय 
संसार में न हो । कितु वह इस दुष्कल्पना को विचार से दबाते रहते 
थे । शीतल्ला की विपत्ति की कथा सुनकर भी वह उसकी सहायता करते 
डरते थे । कौन जाने, वासना यही वेष रखकर मेरे विचार और विवेक 
पर कुठाराघात न करना चाहती हो । अंत को लालसा की कपट-लीला 
उन्हें भुलावा दे ही गई । वह शीतला के घर उसका हाल-चाल पूछने 
गये । मन में तक किया--यद्ट कितना धोर अन्याय है कि एक अ्रबला 
ऐसे संकट में हो, और में उसकी बात भी न पूछें ? पर वहाँ से लौटे, 
तो बुद्धि और विवेक की रस्सियाँ टूट गईं थीं, नौका मोह और वासना 
के अपार सागर में डुबकियाँ खा रही थी । आह ! यह मनोहर छवि ! 
यह अनुपम सोंदय ! 

एक क्षण में उन्‍्मत्तों की भाँति बकने लगे--यह प्राण और यह 
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शरीर तेरी भेंट करता हूँ। संसार हँसेगा, हंसे | महापाप है, हो । कोई 
चिन्ता नहीं । इस स्वर्गीय श्राननद से में श्रपने को वंचित नहीं कर 
सकता । वह मुरूसे भाग नहीं सकती । इस हृदय को छाती से निकाल- 
कर उसके पैरों पर रख दूँगा | विमल £ सर गया। नहीं मरा, तो अब 
मग्गा । पाप क्‍या है । बात नहीं । कमल कितना कोमल, कितना 
प्रफुल्ल, कितना ललित है ! क्या उसके अधरों--- 

अकस्मात्‌ वह ठिठक गये, जैसे कोई भूली हुईं बात याद श्रा जाय । 
मनुष्य में बुद्धि के अंतर्गत एक अज्ञात बुद्धि होती है । जेसे रण-क्षेत्र में 
हिम्मत हारकर भागनेवाले सैनिकों को किसी गुप्त स्थान से आनेवाली 
कुमक सँभाल लेती है, वैसे ही इस अज्ञात बुद्धि ने सुरेश को सचेत 
कर दिया । वह संभल गये । ग्लानि से उनकी आँख भर आईं । वह 
कई मिनट तक किसी दंडित क़ेदी की भाँति क्ुब्ध खड़े सोचते रहे । 
फिर विजय-ध्वनि से कह उठे--कितना सरल हैँ । इस विकार के हाथी 
को सिंह से नहीं, चिडेंटी से माररूगा । शीतला को एक बार बहन! 
कह देने से ही यह सब विकार शांत हो जायगा | शीतला ! बहन ! में 
तेरा भाई हूँ ! 

उसी क्षण उन्होंने शीतला को पत्र लिखा--बहन, तुमने इतने 
कष्ट झेले ; पर मुझे ख़बर तक नदी! में कोई ग़र न था। मुझे 
इसका दुःख है। खेर, अब ईश्वर ने चाहा, तो तुम्हें कष्ट न होगा । 
इस पत्र के साथ उन्होंने नाज और रुपए भेजे । 

शीतला ने उत्तर दिया--भैया, क्षमा करो । जब तक जीऊंगी, 
तुम्हारा यश गाऊंगी | तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी । 

( <*) 

कई महीने बात गये, संध्या का समय था। शीतला अपनी मेना 
को चारा चुगा रही थी । उसे सुरेश नैपाल से उसी के वास्ते लाये थे । 
इतने में धुरेश आकर आँगन में बैठ गये । 


आभूषण २०७ 


शीतला ने पूछा--कहाँ से आते हो भेया ? 

सुरेश--गया था ज़रा थाने। कुछ पता नहीं चला। रंगून में पहले 
कुछ पता मिला था । बाद को मालूम हुआ कि वह कोई और आदमी 
है। क्‍या करू, इनाम ओर बढ़ा दूँ ? 

शीतला--तुम्हारे पास रुपए बढ़े हैं, फूंको । उनकी इच्छा होगी, 
तो आप ही आयगे । 

सुरेश--एक बात पूछे, बताओगी ? किस बात पर तुमसे ख्छे थे ? 

शीतला--कुछ नहीं, मेंने यही कहा कि मुझे गहने बनवा दो । 
कह ने लगे, मेरे पास है क्‍या । मेंने कहा ( लजाकर ), तो ब्याह क्‍यों 
किया ? बस बातों-ही-बातों में तकरार मान गये । 

इतने भें शोीतला की सास आ गईं । सुरेश ने शीतला की मा 
ओऔर भाइयों को उनके घर पहुँचा दिया था, इसलिए यहाँ अब शांति 
थी | सास ने बहू की बात सुन ली थी | ककंश स्वर से बोली - बेटा, 
तुमसे क्या परदा है । यह महारानी देखने ही को गुलाब का फूल हैं, 
ग्रन्दर सब काँटे हैं । यह अपने बनाव-सिगार के आगे विमल की बात 
ही न पूछती थी | बेचारा इस पर जान देता था, पर इसका मुह ही न 
सीधा होता था। प्रेम तो इसे छू नहीं गया । अन्त को उसे देश से 
निकाल इसने दम लिया । 

शीतला ने रुष्ट होकर कहा--क्या वही अनोखे धन कमाने घर से 
निकले हैं ? देश-विदेश जाना मरदों का काम ही है । 

सुरेश--योरप में तो धन-भोग के सिवा खत्री-पुरुष में कोई सम्बन्ध 
ही नहीं होता। बहन ने योरप में जन्म लिया होता, तो हीरे-जवाहिर से 
जगमगाती होतीं । शीतला, अ्रब तुम ईश्वर से यही कहना कि सुंदरता 
देते हो, तो योरप में जन्म दो । 

शीतला ने व्यथित होकर कहा--जिनके भाग्य में लिखा है, वे यहीं 
सोने से लदी हुई हैं । मेरी भाँति सभी के करम थोड़े ही फूट गये हैं 
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सुरेश सिंह को ऐसा जान पड़ा कि शीतला की मुख-कांति मलिन 
हो गई है । पति-वियोग में भी गहनों के लिए इतनी ल्लाज्ञायित है ! 
बोले--अच्छा, में तुम्हें गहने बनवा दूगा । 

यह वाक्य कुछ अ्रपमान-सूचक स्वर में कहा गया था ; पर शीतला 
की आँखें श्राननद से सजल हो आइ, कंठ गदगद हो गया। डसके 
हृदय-नेश्रों के सामने मंगला के रत्न-जटित आ्राभूषणों का चित्र खिच गया। 
उसने क़ृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से सुरेश को देखा । सुंह से कुछ न बोली ; पर 
उसका प्रत्येक अंग कह रहा था--में तुम्हारी हूँ । 

(६) 

कोयल आम की डालियों पर बैठकर, मछली शीतल निमंत्र 
जल में क्रीड़ा कर भौर मूग-शावक विस्तृत हरियालियों में छुलाँगें 
भरकर इतने प्रसन्न नहीं होते, जितना मंगला के आभूषणों को 
पहनकर शीतला प्रसन्‍न हो रही है । डसके पेर ज्ञमीन पर नहीं 
पड़ते । वह आकाश में विचरती हुई जान पड़ती है । वह दिन भर 
श्राइने के सामने खड़ी रहती है ; कभी केशों को सँवारती है, कभी 
सुरमा लगाती है । कुहटा फट गया है ; और निमल स्वच्छ चाॉदनो 
निकल आई हैं । वह घर का एक तिनका भी नहीं उठाती। उसक 
स्वभाव में एक विचित्र गर्व का संचार हो गया है । 

लेकिन श्टंगार क्या हैं ? साईं हुई काम-वासना को जगाने का घोर 
नाद--उद्दीपना का मंत्र | शीतला जब नख-शिख से सजकर बैठती हे, 
तो उसे प्रबल्ल इच्छा होती है कि मुझे कोई देखे । वह द्वार पर 
आकर खड़ी हो जाती है। गाँव की स्त्रियों की प्रशंसा से उसे 
संतोष नहीं होता । गाँव के पुरुषों का वह श्टंगार-रस-विहीन समझती 
है । इसलिए सुरेश सिह को छुल्लाती हे । पहले वह दिन में एक बार आ 
जाते थे ; अब शीतला के बहुत अनुनय-विनय करने पर भी नहीं आते । 

पहर शत गईं थी। घरों के दीपक बुक चुके थे | शीतला के घर में 
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दीपक जल रहा था । उसने कुअर साहब के बगाचे से बेले के फूल 
मेंगवाये थे, ओर बैठी हार गूँथ रही थी--अपने लिए नहीं, सुरेश के 
लिए । प्रेम के सिवा एहसान का बदला देने लिए के उसके पास और 
था ही क्‍या £ 

एकाएक कुत्तों के भूकने की आवाज़ सुनाई दी, और दम भर में 
विमल सिंह ने मकान के अन्दर क़दम रखा। उनके एक हाथ में 
सन्दृक़ थी, दूसरे हाथ में गठरी | शरार दुबंल, कपड़े मैले, दाढ़ी के बाल 
बढ़े हुए, मुख पीला, जैसे कोई केदी जेल से निकलकर आया हो । 
दीपक का प्रकाश देखकर वह शीतला के कमरे की तरफ़ चले । मैना 
पिजर में तड़फड़ाने लगी | शीतला ने चॉंककर सिर उठाया । घबराकर 
बोली--कौन ? फिर पहचान गई । तुरन्त फूलों को एक कपड़े से 
छिपा दिया। उठ खड़ी हुई, और सिर ऋकाकर पूछा--इतनी 
जल्दी सुध ली ! 

विमल ने कुछ जवाब न दिया । विस्मृत हो-होकर कभी शीतल्ा 
को देखता और कभी घर को । मानो किसो नए संसार में पहुँच गया 
हैं । यह वह अधखिला फूल न था, जिसकी पेंखड़ियाँ अनुकूल जल- 
वायु न पाकर सिमट गई थीं । यह पूण विकसित कुसुम था--ओस के 
जलकगणों से जगमगाता और वायु के कोंकों से लद्दराता हुआ । विमत्न 
उसकी सुन्दरता पर पहले भी मुग्ध था । पर यह ज्योति वह अश्लि-ज्वाला 
थी, जिससे हृदय में ताप ओर आंखों में जलन होती थी । ये आभूषण, 
ये वस्त्र, यह सजावट ! उसके सिर में चक्तर-सा आ गया । ज़मीन पर 
बैठ गया । इस सूयसुखी के सामने बेठते हुए उसे लज्जा आती थी । 
शीवला अभी तक स्तम्भित खड़ी थी। वह पानी लाने नहीं दोड़ी, उसने 
पति के चरण नहीं घोये, उसके पंखा तक नहीं कला । वह हतबुद्धि-सी 
हो गई थी । उसने कल्पनाओों की केसी सुरम्य वाटिका लगाई थी ! 
उस पर तुषार पड़ गया । वास्तव में इस मल्िन-वदुन, अ्रद्धं-नझ्म पुरुष से 
उसे घृणा हो रही थी | यह घर का ज्ञमींदार विमल न था | वह मज़दूर 

१४ 
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हो गया था | मोटा काम मुखाकृति पर अ्रसर डाले बिना नहीं रहता । 
मज़दूर सुन्दर वस्रों में भी मज़दूर ही रहता हे । 

सहसा विमत्न की मा चोंकी | शीतला के कमरे में आईं, तो विमल 
को देखते ही मातृस्नेह से विह्वल होकर उसे छाती से लगा लिया । 
विमल ने उसके चरणों पर सिर रखा । उसकी श्राँखों से आँसुओं की 
गरम-गरम बूँद निकल रद्दी थीं।मा पुलकित हो रही थी । मुख से 
बात न निकलती थी | 

एक क्षण में विमल ने कहा--अम्माँ ! 

कंठ-ध्वनि ने उसका आशय प्रकट कर दिया । 

मा ने प्रश्न समझकर कहा--नहीं बेटा, यह बात नहीं हे । 

विमल--यह देखता क्‍या हूँ £ 

मा--स्वभाव ही ऐसा है, तो कोई क्या करे ? 

विमल--सुरेश ने मेरा हुलिया क्‍यों लिखाया था £ 

मा--तुम्हारी खोज लेने के लिए । उन्होंने दया न की होती, तो 
झाज घर में किसी को जीता न पाते । 

विमल-- बहुत भ्रच्छा होता । 

शीतला ने ताने से कहा--अपनी ओर से तो तुमने सबको मार 
ही ढाला था । फूलों की सेज बिछा गये थे न £ 

विमल्न--अब तो फूलों की सेज ही बिछी हुई देखता हूँ । 

शीतला--तुम किसी के भाग्य के विधाता हो ? 

विमज्ञ सिह उठकर क्रोध से कॉपता हुआ बोल्ा-श्रम्माँ, मुमे 
यहाँ से ले चलो । में इस पिशाचिनी का मुँह नहीं देखना चाइता। मेरी 
आँखों में खून उतरता चला आता हे । मेंने इस कुल्न-कलंकिनी के किए 
तीन साल तक जो कठिन तपस्या की है, उससे ईश्वर मित्र जाता ; पर 
इसे न पा सका ! 

यह कहकर वह कमरे से निकल आया, और मा के कमरे में लेट 
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रहा । मा ने तुरंत उसका मुँह और हाथ-पेर घुल्नाये । वह चुल्हा जला- 
कर पूरियाँ पकाने ल्गी। साथ-साथ घर की विपत्ति-कथा भी कद्दती 
जाती थी । विमल के हृदय में सुरेश के प्रति जो विरोधाग्नि प्रज्वल्लित 
हो रही थी, वह शांत हो गई ; लेकिन हृदय-दाह ने रक्त-दाह का रूप 
धारण किया । ज़ोर का बुख़ार चढ़ आया । लंबी यात्रा की थकन और 
कष्ट तो था ही, बरसों के कठिन श्रम और तप के बाद यह मानसिक 
संताप और भी दुस्सह हो गया । 

सारी रात वह श्रचेत पड़ा रह्दा। मा बैठी पंखा कब्नती और रोती 
रही । दूसरे दिन भी वह बेहोश पड़ा रहा । शीतल्ा उसके पास एक 
क्षण के लिए भी न आई । इन्होंने मुझे कोन सोने के कौर खिला दिये 
हैं, जो इनकी धोंस सहूँ। यहाँ तो “जैसे कंता घर रहे, वेसे रहे 
बिदेस ।” किसी को फूटी कौड़ी नहीं जानती । बहुत ताव दिखाकर तो 
गये थे । क्‍या ल्ञाद लाये £ 

संध्या के समय सुरेश को ख़बर मिलत्नी | तुरंत दोड़े हुए भाये । 
आज दो महीने के बाद उन्होंने इस घर में क़दम रखा | विमल ने 
आँखें खोलीं, पहचान गया। आँखों से आँसू बहने लगे । सुरेश के 
मुखारविद पर दया की ज्योति झलक रही थी । विमल ने उनके बारे 
में जो अनुचित संदेह किया था, उसके लिए वह अपने को घिक्कार 
रहा था । 

शीतला ने ज्यों ही सुना कि सुरेश सिह आये हैं, तुरंत शीशे के 
सामने गई, केश छिटका लिये, ओर विषाद की मूति बनी हुई विमल 
के कमरे में आई । कट्दाँ तो विमल की श्राँखें बंद थीं, मूच्छित-सा पड़ा 
था, कहाँ शोतला के थआते ही श्राँखें खुल गई । अग्निमय नेत्रों से 
उसकी ओर देखकर बोला--अश्रभी आईं है ? आज के तीसरे दिन 
आना । कुंअर साहब से उस दिन फिर भट हो जायगी | 

शीतल्ञा उलटे पाँव चल्ली गईं। सुरेश पर घड़ों पानी पड़ गया। 
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मन में सोचा--कितना रूप-लावण्य हे ; पर कितना विषाक्त ! हृदय 
की जगह कंवल श्इंगार-लालसा ! 

आतंक बढ़ता ही गया । सुरेश ने डॉक्टर बुलवाये । पर खत्युदेव 
ने किसी की न मानी । उनका हृदय पाषाण हे, किसी भाँति नहीं पसी- 
जता । कोई अपना हृदय निकालकर रख दे, श्राँसुओों की नदी बहा दे ; 
पर उन्हें दया नहीं आती । बसे हुए घर को उजाड़ना, लहराती हुई 
खेती को सुखाना उनका काम है और उनकी निर्दंयता कितनी विनोद- 
मय है ! वह नित्य नए रूप बदलते रहते हैं । कभी दामिनी बन जाते 
हैं, तो कभी पुष्प-माला । कभी सिंह बन जाते हैं, तो कभी सियार । 
कभी अश्नि के रूप में दिखाई देते हैं, तो कभी जल के रूप में । 

तीसरे दिन, पिछली रात को, विमल की मानसिक पीड़ा और 
हृदय-ताप का अन्त हो गया । चोर दिन को कभी चोरी नहीं करता । 
यम के दूत प्रायः रात को ही सबकी नज़रें बचाकर श्राते हैं, और प्राण- 
रत्न को चुरा ले जाते हैं | ग्राकाश के फूल मुरमाये हुए थे। वृत्त-समूह 
स्थिर थे ; पर शोक में मग्न, सिर क्ुकाये हुए। रात शोक का बाह्य 
रूप है । रात झत्यु का क्रीड़ा-क्षेत्र हैं। उसी समय विमल के घर से 
आतं-नाद सुनाई दिया--वह नाद, जिसे सुनने के लिए मरूत्युदेव विकल्न 
रहते हैं । 

शीतला चोंक पड़ी, और घबराई हुई मरण-शय्या की ओर 
चल्नी । उसने झूत देह पर निगाह डाली, और भयभीत होकर एक 
पग पीछे हट गई । उसे जान पड़ा, विमल सिद्द उसकी ओर अत्यन्त 
तीघ्र दृष्टि से देख रहे हैं । बुके हुए दीपक में उसे भयंकर ज्योति दिखाई 
पढ़ी । वह मारे भय के वहाँ ठहर न सकी । द्वार से निकल ही रही थी 
कि सुरेश सिंह से भेंट हो गईं । कातर स्वर में .बोली--मुम्े यहाँ डर 
लगता है। उसने चाहा कि रोती हुई इनके पेरों पर गिर पड़े, ; पर 
वह अल्वग हट गये । 
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जब किसी पथिक को चलते-चलते ज्ञात होता है कि में रास्ता 
भूल गया हूँ, तो वह सीधे रास्ते पर आने के लिए बड़े वेग से चलता 
है | म्रुंकलाता है कि में इतना असावधान क्‍यों हो गया ? सुरेश भी 
अब शांति-मार्ग पर आने के लिए विकल हो गये। मंगला की स्नेह- 
मयी सेवाएँ याद आने लगीं । हृदय में वास्तविक सोंदयोपासना का 
भाव उदय हुआ । उसमें कितना प्रेम, कितना त्याग था, कितनी क्षमा 
थी ! उसकी अतुल पति-भक्ति को याद करके कभी-कभी वह तड़प जाते । 
आह ! मेंने घोर अत्याचार किया । ऐसे उज्ज्वल रत्न का आदर न किया । 
में यहीं जड़वत्‌ पड़ा रहा, और मेरे सामने ही लक्ष्मी घर से निकल 


गई । मंगल्ा ने चलते-चलते शीतला से जो बातें कही थीं, वे उन्हें 
मालूम थीं ; पर उन बातों पर विश्वास न होता था। मंगल्ला शांत 


प्रकृति की थी ; वह इतनी उद्दंइता नहीं कर सकती । उसमे क्षमा थी ; 
वह इतना विह्ेष नहीं कर सकती | उनका मन कहता था कि वह जीती हे, 
ओऔर कुशल से है । उसके मायकेवालों को कई पत्र लिखे। पर वहाँ 
व्यंग्य ओर कटु वाक्‍्यों के सिवा ओोर क्या रखा था ? अन्त को उन्होंने 
लिखा--अ्रब उस रत्न की खोज में में स्वयं जाता हूँ । या तो लेकर 
ही आऊँगा, या कहीं मुंह में कालिख लगाकर डूब मरूगा । 

इस पत्र का उत्तर आया--अच्छी बात हे, जाइये, पर यहाँ से 
होते हुए जाइयेगा, यहाँ से भी कोई आपके साथ चला जायगा । 

सुरेश सिह को इन शब्दों में आशा की झलक दिखाई दी । उसी 
दिन प्रस्थान कर दिया । किसी को साथ नहीं लिया । 

सुसराज्न में किसी ने उनका प्रेममय स्वागत नहीं किया | सभी 
के मुँह फूले हुए थे ; ससुरजी ने तो उन्हें पति-घधर्म पर एक लम्बा 
उपदेश दिया । 

रात को जब वह भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बैठ 
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गई, और मुसकिराकर बोली--जीजाजी, कोई सुन्दरी अपने रूप-हीन 
पुरुष को छोड़ दे, उसका अपमान करे, तो आप उसे क्या कहेंगे ? 

सुरेश--( गम्भीर स्वर से ) कुटिला ! 

साली-- और ऐसे पुरुष को, जो अपनी रूप-हीन स्त्री को त्याग दे £ 

सुरेश--पशु ! 

साली--और जो पुरुष विद्वान हो ? 

सुरेश-- पिशाच ! 

साली--( हँसकर ) तो में भागती हूँ । मुझे आपसे डर क्ञगता है। 

सुरेश--पिशाचों का प्रायश्चित्त भी तो स्वीकार हो जाता है । 

साली--श्त यह है कि प्रायश्चित्त सच्चा हो । 

सुरेश--यह तो वह अंतर्यांमी ही जान सकते हैं । 

साली--सच्चा होगा, तो उसका फल भी अवश्य मिलेगा | मगर 
दीदी को लेकर इधर ही से लौटियेगा । 

सुरेश की आशा-नोका फिर डगमगाई । गिड़गिड़ाकर बोले--प्रभा, 
ईश्वर के लिए मुझ पर दया करो, में बहुत दुःखी हूँ । साल भर से ऐसा 
कोई दिन नहीं गया कि में रोकर न सोया होऊँ । 

प्रभा ने उठकर कहा--अपने किये का क्या इलाज £ जाती हूँ, 
झाराम कीजिये । 

एक क्षण में मंगला की माता आकर बैठ गई, और बोलीं--- बेटा, 
सुमने तो बहुत पढ़ा-लिखा है, देस-बिदेस घूम आये हो, सुंदर बनने की 
कोई दवा कहीं नहीं देखी 

सुरेश ने विनय-पू्वंक कदह्ठा -माताजी, अब ईश्वर के लिए और 
क्षजित न कीजिये । 

माता-- तुमने तो मेरी बेटी के प्राण ले लिये ! मैं क्‍या तुम्हें क्ज्ित 
करने से भी गईं ! जी में तो था कि ऐसी-ऐसी सुनारँगी कि तुम भी याद 
करोगे ; पर मेरे मेहमान हो, क्या जक्ाऊँ | आराम करो । 
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सुरेश आशा और भय की दशा में पड़े करवर्टें बदल रहे थे कि एका- 
एक द्वार पर किसी ने धीरे से कद्ा--जाती क्यों नहीं, जागते तो हैं ! 

किसी ने जवाब दिया--लाज आती है । 

सुरेश ने आवाज़ पद्दचानी । प्यासे को पानी मिल गया । एक क्षण 
में मंगला उनके सम्मुख आई, और सिर क्ुकाकर खड़ी हो गई ! सुरेश 
को उसके मुख पर एक अनूठी छवि दिखाई दी, जेसे कोई रोगी स्वास्थ्य- 
ज्ञाभ कर चुका हो ! 

रूप वही था, पर आँख और थीं । 


कोशल 


ञ्क हैं | है # «७ 


किए >>--कक 


[ १ ] 
पंडित बालकराम शास्त्री की धर्मपल्ली माया को बहुत दिनों मे 
एक हार की ज्ञालसा थी और वह सेकड़ों ही बार परिडतजी से उसके 
लिए आग्रह कर चुकी थी ; किन्तु पण्डितजी हीला-हवाला करते रहते 
थे। यह तो साफ़-साफ़ न कहते थे कि मेरे पास रुपए नहीं हैं---इससे 
उनके पराक्रम में बद्दया लगता था--तकणाओं की शरण लिया करते 
थे। गहनों से कुछ लाभ नहीं, एक तो धातु अच्छी नहीं मिलती, 
उस पर सोनार रुपए के आठ आने कर देता है, ओर सबसे बड़ी बात 
यह कि घर में गहने रखना चोरों को नेवता देना है। घड़ी भर के 
श्यज्ञार के लिए इतनी विपत्ति सिर पर लेना मूर्लखों का काम है । बेचारी 
माया तक-शासत्र न पढ़ी थी, इन युक्तियों के सामने निरुत्तर हो जाती 
थी । पढ़ोसिनों को देख-देखकर उसका जी ललचा करता था पर दुःख 
किससे कहे । यदि पंडितजी ज्यादा मेहनत करने के योग्य होते तो यह 
सुश्किज्ष आसान हो जाती | पर वे आलसी जीव थे, अधिकांश समय 
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भोजन और विश्राम में व्यतीत किया करते थे | पत्नीजी की कट्टक्तियाँ 
सुननी मंजूर थीं, लेकिन निद्वा की मात्रा में कमी न कर सकते थे । 

एक दिन पंडितजी पाठशाला से आये तो देखा कि माया के गले 
में सोने का हार विराज रहा है । हार की चमक से उसकी मुख-ज्योति 
चमक उठी थी । उन्होंने उसे कभी इतनी सुन्द्री न समझा था। पूछा-- 
यह हार किसका है !? 

माया बोली--पड़ोस में जो बाबू साहब रहते हैं उन्हीं की स्त्री का 
है । ग्राज उनसे मिलने गईं थी, यह हार देखा, बहुत पसन्द आया । 
तुम्हें दिखाने के लिए पहनकर चल्ली श्राई | बस, ऐसा ही एक हार मुझे 
बनवा दो । 

पंडित--दूसरे की चीज़ नाहक़ माँग लाइं | कहीं चोरी हो जाय तो 
हार तो बनवाना ही पड़े, ऊपर से बदनामी भी हो । 

माया--में तो ऐसा ही हार लेगी । २० तोले का है । 

पंडित--फिर वही ज़िद ! 

माया--जब सभी पहनती हैं तो में ही क्‍यों न पहने ? 

पंडित--सब कुएं मे गिर पड़ें तो तुम भी कुए में गिर पड़ोगी ? 
सोचो तो, इस वक्त इस हार के बनाने में ६००) लगेंगे । अगर १) प्रति 
सैकड़ा भी ब्याज रख लिया जाय तो ९ वर्ष में ६००) के लगभग 
१०००) हो जायगे । लेकिन £ वर्ष में तुम्हारा हार मुश्किल से ३००) 
का रह जायगा | इतना बड़ा नुक़्सान उठाकर हार पहनने में क्या सुख ? 
यह हार वापस कर दो, भोज्नन करो, और आराम से पड़ी रहो ! 

यह कहते हुए पंडितजी बाहर चले गये । 

रात को एकाएक माया ने शोर मचाकर कहा--चोर ! चोर ! हाय ! 
घर में चोर ! मुझे घसीटे लिये जाते हैं । 

पंडितजी हकबकाकर उठे और बोले--कहाँ, कहाँ ? दोड़ो, दोड़ो ! 

माया--मेरी कोठरी में गया है । मैंने उसकी परछाईं देखो । 
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पंडित--लालटेन लाभो, ज़रा मेरी लकड़ी उठा लेना । 

माया-- मुझसे तो मारे डर के उठा नहीं जाता। 

कई आदमी बाहर से बोले--कहाँ हैं पंडितजी, कोई सद पढ़ी 
है क्‍या ? 

माया- नहीं नहीं, खपरेल पर से उतरे हैं। मेरी नींद खुली तो 
कोई मेरे ऊपर रुका हुआ था | हाय राम ! यह तो हार ही ले गया ! 
पहने-पहने सो गईं थी । मुये ने गले से निकाल लिया । हाय भगवान्‌ ! 

पंडित---तुमने हार उतार क्‍यों न दिया था ? 

माया--में क्या जानती थी कि आज ही यह मुसीबत सिर पड़ने- 
वाली है, हाय भगवान ! 

पंडित---अ्ब हाय-हाय करने से क्या होगा ? अपने कर्मो को रोओ | 
इसी लिए कहा करता था कि सब घड़ी बराबर नहीं जाती, न-जाने कब 
क्या हो जाय । श्रब आई समझ में मेरी बात ! देखो और कुछ तो नहीं 
ले गया ? 

पढ़ोसी ज्ञालटेन लिये आ पहुँचे । घर में कोना-कोना देखा । 

करियाँ देखीं, छुत पर चढ़कर देखा, श्रगवाड़े-पिछवाड़े देखा, शौच- 
गृह में रकाँका, कहीं चोर का पता न था | 

एक पड़ोसी--किसी जानकार आदमी का काम हे । 

दूसरा पड़ोसी--बिना घर के भेदिये के कभी चोरी होती ही नहीं । 
ओर कुछ तो नहीं ले गया ? 

माया--और तो कुछ नहीं गया । बरतन सब पड़े हुए हैं । सन्दृक़ 
भी बन्द पड़े हुए हैं। निगोड़े को ले ही जाना था तो मेरी चीज़ ले 
लाता। पराईं चीज़ ठहरी । भगवान्‌ , उन्हें कौन मुँह दिखाऊँगी । 

परिडत--अब गहने का मजा मिल गया न 

माया--ट्वाय भगवान, यह अ्रपजस बदा था । 

परिडत--कितना समझमाके द्वार गया, तुम न मानीं, न मानीं ! बात 
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की खात में ६००) निकल गये ! अब देखें भगवान्‌ कैसे लाज रखते हैं । 

माया--अभागे मेरे घर का एक-एक तिनका चुन ले जाते तो मुझे 
इतना दुःख न होता । अभी बेचांरी ने नया ही बनवाया था। 

परिडत--ख़ुब मालूम है, २० तोले का था ? 

माया--२० ही तोले का तो कहती थीं । 

परिडत--बधिया बैठ गई और क्‍या । 

माया--कह दूँगी, घर में चोरी हो गईं | क्या जान लेंगी £ अब 
उनके लिए कोई चोरी थोड़े ही करने जायगा ! 

पंडित--तुम्हारे घर से चीज गई, तुम्हें देनी पड़ेगी। उन्हें इससे 
क्या प्रयोजन कि चोर ले गया या तुमने उठाके रख लिया । पतियायेंगी 
ही नहीं । 

माया--तो इतने रुपए कहाँ से आयेंगे 

परिडत--कहीं न कहीं से तो आयेंगे ही, नहीं तो ज्ञाज 
केसे रहेगी ; मगर की तुमने बड़ी भूल । 

माया--भगवान्‌ से मेंगनी की चीज़ भी न देखी गई | मुझे काल 
ने घेरा था, नहीं तो घड़ी भर गले में डाल लेने से ऐसा कौन-सा बढ़ा 
सुख मिल गया ? में हूँ ही अभागिनी । 

पंडित---श्रब पछुताने और अपने को कोसने से क्‍या फ्रायदा £ 
चुप होके बैठो । पड़ोसिन से कह देना, घबराओ नहीं, तुम्हारी चीज़ 
जब तक लौटा न दंगे, तंब तक हमें चेन न आयेगा । 

( ४) 

पणिडत बालकराम को अ्रब नित्य यही चिन्ता रहने लगी कि किसी 
तरह हार बने । यों अगर टाट उलट देते तो कोई बात न थी । पढ़ो- 
सिन को सन्तोष ही करना पड़ता, आह्यण से डॉँड कोन लेता ; किन्तु 
पणिडतजी ब्राह्मणत्व के गौरव को इतने सस्ते दामों न बेचना चाहते 
थे। आल्षस्य छोड़कर धनोपाजन में दत्तचित्त हो गये । हा 
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छः महीने तक उन्होंने दिन को दिन और रात को रात नहीं जाना । 
दोपहर को सोना छोड़ दिया । रात को भी बहुत देर तक जागते । पहले 
केवल एक पाठशाल्ञा में पढ़ाया करते थे । इसके सिवा वह ब्राह्मण के 
लिए खुले हुए एक सौ एक व्यवसायों में सभी को निन्दनीय सममते 
थे । पर अब पाठशाला से आकर संध्या समय एक जगह “भागवत की 
कथा' कहने जाते, वहाँ से जल्लौटकर ११-१२ बजे रात तक जन्म-कुर्ड- 
लियाँ, व्ष-फल्न आदि बनाया करते । प्रातःकाल मन्दिर में दुर्गाजी का 
पाठ” करते । माया पंडितजी का अध्यवसाय देख-देखकर कभी-कभी 
पछुताती कि कहाँ से कहाँ मेंने यह विपत्ति सिर पर ली । कहीं बीमार 
पढ़ जायें तो लेन के देने पड़ | उनका शरीर क्षीण होते देखकर उसे 
श्ब यह चिन्ता व्यथित करने लगी । यहाँ तक कि पाँच महीने गुज़र 
गये | 

एक दिन संध्या समय वह दिया-बत्तों करने जा रही थी कि पंडित- 
जी आये, जेब से एक पुड़िया निकालकर उसके सामने फेंक दी और 
बोले-- लो, आज तुम्हारे ऋण से मुक्त हो गया | 

माया ने पुढ़िया खोली तो उसमें सोने का हार था, उसकी चमक- 
दुमक, उसकी सुन्दर बनावट देखकर उसके अन्तस्तल में गुदगुदी-सी 
होने लगी । मुख पर आनन्द की आभा दोड़ गईं । उसने कातर नेत्रों 
से देखकर पूछा--खुश होकर दे रहे हो या नाराज़ होकर 

परण्डित-- इससे क्‍या मतलब ? ऋण तो चुकाना ही पड़ेगा, चाहे 
खुशी से हो या नाख़ुशी से ! 

माया--यह ऋण नहीं है । 

पंडित---और क्या हे ? बदला सही । 

माया--बदला भी नहीं हे । 

पंडित--फिर क्या है । 

माया---तुम्हारी .,. निशानी ! 
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पंडित--तो क्या ऋण के लिए दूसरा हार बनवाना पड़ेगा £ 

माया--नहीं नहीं, वह हार चोरी नहीं गया था । मेंने भ्ूठ-मूठ 
शोर मचाया था । 

पंडित--सच £ 

माया--हाँ, सच कहती हूँ । 

पंडित--मेरी क़सम £ 

माया---तुम्हारे चरण छूकर कहती हूँ । 

पंडित--तो तुमने मुझसे कौशल किया था £ 

माया--हाँ ! 

पंडित--तुम्हें मालूम हे, तुम्हारे कौशल का मुझे क्‍या मूल्य 
देना पड़ा £ 

माया--क्या ६००) से ऊपर £ 

पंडित--बहुत ऊपर ! इसके लिए मुझे अपने आत्मस्वातंत्र्य को 
बलिदान करना पड़ा हे । 


सती 


दो शताब्दियों से अधिक बीत गये हैं ; पर चितादेवी का नाम चला 
जाता है | बुन्देलखण्ड के एक बीहड़ स्थान में आज़ भी मंगलवार को 
सहस्रों स्री-पुरुष चिन्तादेवी की पूजा करने आते हैं । उस दिन यह 
निल्नेन स्थान सोहाने गीतों से गज उठता है, टीले और टीकरे रमणियों 
के रंग-बिरंगे वस्तों से सुशोभित हो जाते हैं । देवी का मन्दिर एक बहुत 
ऊँचे टीले पर बना हुआ है । उसके कल्नश पर लहराती हुईं ल्ञाल पताका 
बहुत दूर से दिखाई देती हे । मन्दिर इतना छोटा है कि उसमें मुश्किल 
से एकसाथ दो आदमी समा सकते हैं। भीतर कोई पअतिमा नहीं 
है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुईं है । नीचे से मन्दिर तक पत्थर 
का ज़ीना है । भीड़-भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पड़े, इसलिए 
ज़ीने के दोनो तरफ़ दीवार बनी हुई है | यहीं चिन्तादेवी सती हुई 
थीं ; पर लोकरीति के अनुसार वह अपने मत पति के साथ चिता पर 
नहीं बैठी थीं । उनका पति हाथ जोड़े सामने ख्नड़ा था ; पर वह उसकी 
ओर आँख उठाकर भो न देखती थीं । वह पति के शरीर के साथ नहीं, 
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सकी श्रात्मा के साथ सती हुईं | उस चिता पर पति का शरीर न 
था, उसकी मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी । 
(२) 

यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है । चिन्ता उसी नगर 
के एक वीर बुन्देले की काया थी । उसकी माता उसकी बाल्यावस्था में 
ही परल्लोक सिधार चुकी थीं । उसके पालन-पोषण का भार पिता पर 
पड़ा । वह संग्राम का समय था, योद्धाओं को कमर खोलने की भी 
फुरसत न मिलती थी, वे घोड़े की पीठ पर भोजन करते भ्रौर ज़ीन ही 
पर रूपकियाँ ले लेते थे। चिन्ता का बाल्यकाल पिता के साथ समर- 
भूमि में कटा । बाप उसे किसी खोह या वृक्ष की आड़ में छिपाकर मैदान 
में चला जाता । चिन्ता निश्शंक भाव से बैठी हुईं मिद्दी के क्रिले बनाती' 
और बिगाड़ती । उसके घरोंदे क्रिले होते थे ; उसकी गुड़ियाँ ओढ़नी न 
ओढ़ती थीं । वह सिपाहियों के गुड्े बनाती और उन्हें रण-चक्षेत्र में खड़ा 
करती थी । कभी-कभी उसका पिता संध्या समय भी न लोटता ; पर 
चिन्ता को भय छू तक न गया था । निजन स्थान में भूखी-प्यासी रात- 
रात भर बैठी रह जाती । उसने नेवले और सियार की कहानियाँ कभी 
न सुनी थीं । वीरों के आत्मोत्सगग की कहानियाँ, और वह भी योद्धाओं 
के मुँह से, सुन-सुनकर वह आदशवादिनी बन गई थी। 

एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की ख़बर न मिलनी । 
वह एक पहाड़ की खोह में बेठी मन ही मन एक ऐसा क़िला बना रही 
थी, जिसे शत्र किसी भाँति जान न सके । दिन भर वह उसी क़िल्ले का 
नक़शा सोचती और रात को उसी क़िले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन 
सन्ध्या समय उसके पिता के कई साथियों ने आकर उसके सामने रोना 
शुरू किया । चिन्ता ने विस्मित होकर पूछा--दादाजी कहाँ हैं ? तुम 
लोग क्यों रोते हो ? 

किसी ने इसका उत्तर न दिया । वे ज्ोर से धाड़ें मार-सारकर रोने 
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लगे । चिन्ता समझ गईं कि उसके पिता ने वीर-गति पाईं | उस तेरह 
वर्ष की बालिका की आँखों से आंसू की एक बूँद भी न गिरी, मुख 
ज़रा भी मल्िन न हुआ, एक आह भी न निकली। हँसकर बोलो-- 
अगर उन्होंने वीर-गति पाईं, तो तुम लोग रोते क्‍यों हो ? योद्धाश्रों के 
लिए इससे बढ़कर और कौन रूत्यु हो सकती है, इससे बढ़कर उनकी 
वीरता का और क्या पुरस्कार मिल सकता हे ? यह रोने का नहीं, 
आननद्‌ मनाने का अवसर है । 

एक सिपाददी ने चिन्तित स्वर में कद्दा--हमें तुम्हारी चिन्ता है । 
तुम अब कहाँ रहोगी ? 

चिन्ता ने गंभीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो दादा। 
मैं अपने बाप की बेटी हूँ । जो कुछ उन्होंने किया, वहां में भी करूंगी । 
अपनी मातृ-भूमि को शत्रुओं के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये। 
मेरे सामने भी वही आदुश हैं | जाकर अपने आदमियों को सेंभालतिये । 
मेरे लिए एक घोड़े और हथियारों का प्रबन्ध कर दीजिये । ईश्वर ने 
चाहा, तो आप लोग मुझे किसी से पीछे न पायेंगे ; लेकिन यदि मुम्े 
पीछे हटते देखना, तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का श्रन्त कर 
दना । यही मेरी आपसे विनय ६ । जाइये, अश्रव विल्मम्ब न कीजिये । 

सिपाहियों को चिन्ता के ये वीर-वचन सुनकर कुछ भी आश्चर्य 
नहीं हुआ । हाँ, उन्हें यह सन्देह अवश्य हुआ कि क्‍या यह कोमल 
बालिका अपने संकल्प पर दृढ़ रह सकेगी ? 

(हे) 

पाँच वर्ष बीत गये । समस्त प्रान्त में चिन्तादेवी की घाक बैठ गई । 
शत्रुओं के क़म उखड़ गये । वह विजय की सजीव मूति थी, डसे तीरों 
और गोलियों के सामने निश्शंक खड़े देखकर सिपाहियों को उत्तेजना 
मिलती रहती थी । उसके सामने वे केसे कदम पीछे हटाते ? जब कोम- 
ल्ांगी युवती आगे बढ़े, तो कौन पुरुष क़दम पीछे हटायेगा ? सुन्दरियों 
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के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय हो जाती है । रमणी के वचन- 
वाण योद्धाओं के लिए आत्म-समपंण के गुप्त सन्देश हैं, उसकी एक 
चितवन कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है | चिन्ता की छवि- 
कीति ने मनचले सूरमाओं को चारो श्रोर से खींच-खींचकर उसकी सेना 
को सज्ञा दिया--जान पर खेलनेवाले भोंरे चारो ओर से आ-आकर 
इस फूल पर मेंडराने लगे । 

इन्हीं योद्धाओं में रल सिंह नाम का एक युवक राजपूत भी था । 

यों तो चिन्ता के सैनिकों में सभी तलवार के धनी थे ; बात पर 
जान देनेवाले, उसके इशारे पर आग में कूदनेवाले, उसकी श्राज्ञा 
पाकर एक बार आकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते ; किन्तु 
रल सिद्द सबसे बढ़ा हुआ था । चिन्ता भी हृदय में उससे प्रेम करती 
थी । रल सिंह अन्य वीरों की भाँति अक्खड़, मुँहफट या घमण्डी न था । 
और लोग अपनी-अपनी कीति को खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते । 
आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी ज़बान न रुकती थी । वे जो कुछ करते, 
चिन्ता को दिखाने के लिए। उनका ध्येय श्रपना कर्तव्य न था, चिन्ता 
थी । रत्न सिंह जो कुछ करता, शांत भाव से । अपनी प्रशंसा करना तो 
दूर रहा, वह चाहे कोई शेर ही क्‍यों न मार आवे, डसकी चर्चा तक 
न करता । उसकी विनयशीलता और नम्रता, संकोच की सीमा से 
भिड़ गईं थी । औरों के प्रेम में वि्लास था ; पर रत्र सिह के प्रेम में 
व्याग और तप । और लोग मीठी नींद सोते थे ; पर रल्ल सिह् तारे 
गिन-गिनकर रात काटता था । और सब अपने दिल्ल में समझते थे कि 
चिन्ता मेरी होगी--केवल रत्न सिह निराश था, और इसी लिए उसे 
किसी से न छ्वेष था, न राग । ओरों को चिन्ता के सामने चहकते देख- 
कर उसे उनकी वाक-पड़ुता पर आश्चय होता, प्रतिक्तण उसका निरा- 
शांधकार और भी घना होता जाता था । कभी-कभी वह अपने बोदेपन 
पर ऋऔँकला उठता--क्यों इश्वर ने उसे उन गुणों से वंचित रेखा, जो 
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र्मणियों के चित्त को मोहित करते ८ ? उसे कौन पूछेगा ? उसको 
मनोव्यथा को कौन जानता है ? पर वह सन में कुकेलाकर रह जाता 
था | दिखावे की उसमें सामथ्य ही न थी । 

आधी से अधिक रात बीत चुकों थी। 'चन्ता अपने ख़ीम मे 
विश्राम कर रही थी | सैनिकगण भी की मंजिल मारने के बाद कुछ 
खा-पीकर ग़ाफ़िल पड़े हुए थे। आगे एक घना जंगल था । जंगल के 
उस पार शत्रुओं का एक दल डेरा डाल पड़ा था। चिन्ता उसके थाने 
की ख़बर पाकर भागाभाग चल्ली आ रही थी । उसने ग्रातःकांल शत्रुओं 
पर धावा करने का निश्चय कर लिया था । डसे विश्वास था कि शत्रुओं 
को मेरे आने की ख़बर न होगें! ; किन्तु यह उसका भ्रम था | उसी की 
सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिला हुआ था | यहाँ की ख़बर वहाँ 
नित्य पहुँचती रहती थीं। उन्‍होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए 
एक पड़यन्त्र रच रखा था--उसकी गुप्त हत्या करने के लिए तोन 
साहसी सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था । वे नीनों रख पशुझों को 
भाँति दबे-पाँव जंगल को पार करके आये, ओर वृक्षों की थ्राड़ मे ग्वड़े 
होकर सोचने लगे कि चिन्ता का ख़ीमा कौन-सा है । सारी सेना बेख़- 
बर सो रही थी, इससे उन्हें अपने काय की सिद्धि में लेश-मात्र संदेह 
नथा। वे वृक्षों की आड़ से निकले, और ज़मीन पर सगर की तरह 
रगते हुए चिन्ता के ख़ीमे की ओर चले । 

सारी सेना बेख़बर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चूर हो जाने 
के कारण निद्वा में मप्न हो गये थे । कंवल एक प्रार्णा ख़ीमे के पीछे मारे 
ठंढ के सिकुड़ा हुआ बेठा था । यह रल सिंह था । श्राज उसने यह कोई 
नई बात न को थी | पड़ावों में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता के ख़ीमे 
के पीछे बेठे-बेठे कटती थीं । घातकों की आ्राहट पाकर उसने तलवार 
निकाल लो, ओर चौंककर उठ खड़ा हुआ । देखा--तीन आदमी कुक 
हुए चलें आ रहे हैं। अब क्या करे ? अगर शोर मचाता है, तो सेना 
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में खलबली पड़ जाय, और अंधेरे में लोग एक-दूसरे पर वार करके 
ग्रापस ही में फट मरें । इधर अकेले तीन जवानों से भिडने में प्राणों 
का भय । अ्रधिक सोचने का मौक़ा न था ! उसमें योद्धाओं की अवि- 
लंब निश्चय कर लेने की शक्ति थी ; तुरन्त तलवार खींच ली, ओर उन 
तीनों पर टूट पड़ा । कई मिनट तक तलवारें छुपाछुप चलती रहीं | 
फिर सन्नाटा हो गया । उधर वे तीनों आहत होकर गिर पड़े, इधर 
यह भी ज़र्मों से चूर होकर अचेत हो गया । 

प्रातःकात्व चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पह पाया । 
उसका कलेजा धक-से हो गया | समीप जाकर देखा--तीर्ना आक्रमण 
कारियों के प्राण निकल चुके थे ; पर रत्न सिह की रास चल्ष रही थी । 
सारी घटना सममक में आ गई । नारीत्व ने वीरत्व पर विजय पाई । जिन 
आँखों से पता की झत्यु पर आँसू की एक दूँद भा न गिरी थी, उन्ही 
आँखों से श्रॉसुओं को मकड़ी तग गईं । उसने रत्न सिह व, ।सर श्रपनी 
जाँघ पर रख लिया, और हृदयांगण में रखे हुए स्वयंवर में उसके गले 
रे जयमाला डाज़ दी : 

(४) 

सहीने भर न रत्न सिंह की श्राॉंख खुलीं, ओर न चिन्ता की आँखे 
बंद हुई । चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती ; 
न अपने इलाके की परवा थी, न शत्रुओं के बढ़ते चले आने की फ़िक्र । 
रत सिंह पर वह अपनी सारी विभूतियों को वलिदान कर चुकी थी । 
पूरा महीना बीत जाने के बाद रल सिह की आँख खुली। देखा--चारपाई 
पर पड़ा हुआ है, और चिन्ता सामने पंखा लिये खड़ी हे । ज्ञे।ण स्वर 
में बोला--चिन्ता, पंखा मुम्े द॑ दो, तुम्हें कष्ट हो रहा हे । 

चिन्ता का हृदय इस समय स्वर्ग के अखंड, अपार सुख का अनुभव 
कर रहा था । एक महीना पहले जिस शीर्ण शरीर के सिरद्दाने बैठी हुई 
वह नैराश्य से रोया करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके आह्ाद 
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का पारावार न था । उसने सनेह-मधुर स्वर में कहा--प्राणनाथ, यदि 
यह कष्ट है, तो सुख क्या है, मे नहीं जानती। 'प्राणनाथ !”---इस सम्बो- 
धन में विलक्षण मंत्र की-सी शक्ति थी । रल सिह की आँख चमक उठीं । 
जीण मुद्रा प्रदीक्त हो गईं, नसों में एक नये जीवन का संचार द्वो गया, 
और वह जीवन कितना स्फूतिमय था, उसमें कितना उत्साह, कितना 
माधुय, कितना उल्लास और कितनी करुणा थी ! रत्न सिह के अंग-अंग 
फड़कने लगे । उसे अ्रपनी भुजाश्रों में अलोकिक पराक्रम का अनुभव 
होने लगा ! ऐसा जान पढ़ा, मानो वह सारे संसार को सर कर सकता 
है, उड़कर आकाश पर पहुँच सकता है, पव॑तों को चीर सकता है । एक 
क्षण के लिए उसे ऐसी तृप्ति हुईं, मानो उसकी सारी अभिलाषाए पूरी 
हो गई हैं, मानो वह अब किसी से कुछ नहीं चाहता ; शायद शिव को 
सामने खड़े देखकर भी वह मुँह फेर लेगा, कोई वरदान न माँगेगा । 
उसे अ्रब किसी ऋद्धि की, किसी पदार्थ की इच्छा न थी। उसे गव हो 
रहा था, मानो उससे अधिक सुखी, उससे अधिक भाग्यशाली पुरुष 
संसार में और कोई न होगा । 

चिन्ता श्रभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी ; उसी प्रसंग 
में बोली--हाँ, आपको मेरे कारण अल्लबत्ता दुस्सह यातना 
भोगनी पड़ी । 

रत्न सिह ने उठने की चेष्टा करके कहा--बिना तप के सिद्धि नहीं 
मिलती । 

चिन्ता ने रत्न सिह को कोमल हाथों से ल्िटाते हुए कट्ठा--इस 
सिद्धि के लिए तुमने तपस्या नहीं की थी । रूठ क्‍यों बोलते ड्ो ? तुम 
केवल एक अ्रबला की रक्षा कर रहे थे । यदि मेरी जगद्द कोई दूसरी ख््री 
होती, तो भी तुम इतने द्वी प्राण-पण से उसकी रक्षा करते। मुझे 
इसका विश्वास हे । में तुमसे सत्य कहती हूँ, मेंने आजीवन शब्रद्मचारिणी 
रहने का प्रैण कर जिया था ; लेकिन तुम्हारे आत्मोत्सग्गं ने मेरे प्रथ को 


सती २२६ 


तोड़ डाला । मेरा पालन योद्धाश्रों की गोद में हुआ है; मेरा हृदय 
उसी पुरुष-सिह के चरणों पर अपंण हो सकता है, जो प्राणों की बाज़ी 
खेल सकता हो | रसिकों के हास-विलास, गुण्डों के रूप-रंग और 
फिकैतों के दाव-घात का मेरी दृष्टि में रत्तीमर भी मूल्य नहीं । उनकी 
नट-विद्या को में केवल तमाशे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में 
मेंने सच्चा उत्सग पाया, और तुम्हारी दासी हो गई--आज से नहीं, 
बहुत दिनों से । 
( ९) 

प्रणय की पहली रात थी । चारों ओर सन्नाटा था । केवल दोनो 
प्रेमियों के हृदयों में अभिलाषाएँ लहरा रही थीं । चारों ओर श्रनुराग- 
मयी चाँदनी छिटकी हुईं थी, और उसकी हास्यमयी छुटा में वर और 
वधू प्रेमालाप कर रहे थे । 

सहसा ख़बर आई कि शत्रुओं की एक सेना क़िले की श्रोर बढ़ी 
चली आती है । चिन्ता चोंक पड़ी ; रल सिह खड़ा हो गया, और खूँटी 
से लटकती हुईं तलवार उतार ली। 

चिन्ता ने उसकी ओर कातर स्नेह की दृष्टि से देखकर कहा-- 
कुछ आदमियों को उधर भेज्ञ दो, तुम्हारे जाने की क्या ज़रू- 
रत हैं ? 

रल सिंह ने बंदूक कंधे पर रखते हुए कहा---म्रु के भय है कि अबकी 
वे लोग बड़ी संख्या में आ रहे हैं । 

चिन्ता--तो में भी चलूँगी । 

“नहीं, मुझे आशा है, वे लोग ठहर न सकेंगे | मैं एक ही धावे में 
उनके क़दम उखाड़ दूँगा । यह इंश्वर की इच्छा है कि हमारी प्रणय- 
रात्रि विजय-रात्रि हो ।! 

“न जाने क्‍यों मन कातर हो रहा है | जाने देने को जी नहीं 
चाहता !' हु 
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रल सिह ने इस सरल, अलनुरक्त आग्रह से विहल होकर 
चिन्ता को गले लगा लिया, ओर बोले--में सवेरे तक लौट आऊँगा 
त्रिये ! 

चिन्ता पति के गले में हाथ डालकर आँखों में आँसू भरे हुए बोली-- 
मुझे भय है, तुम बहुत दिनों में लौटोगे। मेरा मन तुम्हारे साथ रहेगा । 
जाओ, पर रोज़ ख़बर भेजते रहना । तुम्हारे पेरों पड़ती हैँ. अवसर का 
विचार करके घावा करना । तुम्हारी आदत है कि शत्रु देखते ही आकुल 
हो जाते हो, ओर जान पर खेलकर टूट पड़ते हो । तुमसे मेरा यही अनु- 
रोध है कि अवसर देखकर काम करना । जाओ, जिस तरह पी5 दिखाते 
हो, उसी तरह सुंह दिखाओ | 
... चिन्ता का हृदय कातर हो रहा था । वहाँ पहले केवल विजय- 
लालसा का आधिपत्य था, श्रब भोग-लालसा की ग्रधानता थी । वही 
वीर-वाला, जो सि्दिनी की तरह गरजकर शत्रुओं के कलेजे केपा देती 
थी, आज इतनी दुबल हो रही थी कि जब रल सिह धोड़े पर सवार 
हुआ, तो श्राप उसकी कुशल-कामना से मन ही मन देवी की मनोतियाँ 
कर रही थी । जब तक वह वृक्षों का ओट में छिप न गया, वह खड़ी 
उसे देखती रही, फिर वह क़िले के सबसे ऊँचे बुर्ज पर चढ़ गई, और 
घंटों उसी तरफ़ ताकती रही । वहाँ शून्य था, पहाड़ियों ने कभी का 
रल सिह को अपनी ओट में छिपा लिया था ; पर चिन्ता को ऐसा जान 
पड़ता था कि वह सामने चले जा रहे हैं । जब ऊषा की लोहित छवि 
वृत्तों की आड़ से काँकने लगी, तो उसकी मोह-विस्टृति टूट गई । 
मालूम हुआ, चारों ओर शून्य है । वह रोती हुई बु्ज से उतरी, और 
शय्या पर मुँह ढाँपकर रोने लगी। 

( ६ 92 

रत्न सिंह के साथ मुश्किल से सौ आदमी थे ; किन्तु सभी मेंजे हुए, 

अवसर भौरे संख्या को तुच्छु समझनेवाले, अपनी जान के दुश्मन | वे 
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वीरोल्लास से भरे हुए एक वीर-रस-पूर्ण पद गाते हुए घोड़ों को बढ़ाये 


चले जाते थे--- 
'बॉँकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज । 


तेग-तबर कुछ काम न आवे, बख़तर-ढाल व्यर्थ हो जावे, 
रखियो मन में लाग, सिपाही बाकी तेरी पाग । 
इसकी रखना ज्ञाज ।” 

पहाड़ियाँ इन वीर -स्वरों से गूंज रही थीं । धोड़ों की टाप ताल दे 
रही थीं | यहाँ तक कि रात बोत गई, सूर्य ने अपनी लाल आँख खोल 
दीं और इन वीरों पर अपनी स्वरणंच्छुटा की वर्षा करने लगा । 

वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्र॒ओ्रों की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाले 
हुए नज़र आईं । ० 

रल सिंह सिर कुकाये, वियोग-व्यथित हृदय को दबाये, मंद गति से 
पीछे-पंचे चला आता था । क़दम श्रागे बढ़ता था ; पर मन पीछे हटता 
था । आज जीवन में पहली बार दुश्चिन्ताओं ने उसे श्राशंकित कर 
रखा था । कौन जानता है, लड़ाई का अन्त क्या होगा ! जिस स्वग- 
सुख को छोड़कर वह आया था, उसकी स्घृतियाँ रह-रहकर उसके हृदय 
को मसोंस रही थीं । चिन्ता की सजल श्राँख याद आती थीं, और जी 
चाहता था, घोड़े को रास पीछे मोड़ दे । प्रतिक्षण रणोत्साह क्षीण 
होता जाता था, सहसा एक सरदार ने समीप आकर कहा--भैया, वह 
देखो ऊँची पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा है। तुम्हारी अब क्या राय 
है ? हमारी तो यह इच्छा हे कि तुरन्त उन पर धावा कर दें । ग़ाफ़िल 
पड़े हुए हैं, भाग खड़े होंगे । देर करने से वे भी संभल जायेंगे, और 
तब मामला नाजुक हो जायगा । एक हज़ार से कम न होंगे । 

रल सिंह ने चिन्तित नेत्रों से शत्रु-दल की ओर देखकर कहा--हाँ, 
मालूम तो होता हे । 

सिपाही--तो घावा कर दिया जाय न £ 
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रल०--जैसी तुम्हारी इच्छा | संख्या अधिक है, यह सोच लो । 

सिपाहदी--इसकी परवाह नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को 
परास्त कर चुके हैं । 

रल्ृ०--यह सच है ; पर आग में कूदना ठीक नहीं । 

सिपाही-- भैया, तुम कहते क्‍या हो ? सिपाही का तो जीवन ही 
आग में कूदने के लिए है | तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट 
देखना । 

रज््०---अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं। ज़रा विश्राम कर लेना 
अच्छा है । 

सिपाही--नहीं मैया, उन सबों को हमारी श्राहट मित्र गई, तो 
शज्ञब हो जायगा । 

रत़्०--तो फिर धावा ही कर दो । 

एक ज्ञण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागें उठा दीं, भौर सेँभाले 
हुए शत्र-सेना पर लपके ; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों को 
मालूम हो गया कि शत्रु-दल ग़ाफ़िल नहीं है । इन लोगों ने उनके 
विषय में जो अनुमान किया था, वह मिथ्या था। वे सजग ही नहीं 
थे, स्वयं किले पर धावा करने की तेयारियाँ कर रहे थे। इन ज्कोगों ने 
जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गये--भूल हुईं ; लेकिन अब 
सामना करने के सिवा चारा ही क्‍या था| फिर भी वे निराश न थे | 
रत्न सिह-जैसे कुशल योद्धा के साथ उन्हें कोई शंका न थी । वह इससे 
भी कठिन अवसरों पर अपने रण-कौशल से विजय-लाभ कर चुका 
था। क्या आज वह अपना जौहर न दिखायेगा ? सारी आँखें रल् सिह 
को खोज रही थीं ; पर उसका वहाँ कहीं पता न था। कहाँ चला 
गया ? यह कोई न जानता था । 

पर वह कहीं नहीं जा सकता--अपने साथियों को इस कठिन 
अवस्था में दोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता । सम्भव नहीं, श्रवश्य ही 
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वह यहीं है, और हारी हुई बाज्ञी को जीतने की कोई युक्ति सोच 
रहा है । 

एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्यक सेना 
के सामने ये मुट्ठी भर आदमी क्या कर सकते थे। चारों ओर से रत्न 
सिद्द की पुकार होने लगी--भैया, तुम कहाँ हो ? हमें क्‍या हुक्म देते 
हो ? देखते हो, वे लोग सामने थआ पहुँचे ; पर तुम अभी तक मौन खड़े 
हो ! सामने आकर हमें मार्ग दिखाओ, हमारा उत्साह बढ़ाओ ! 

पर अब भी रल सिह न दिखाई दिया । यहाँ तक कि शत्रु-दुल सिर 
पर आ पहुँचा, और दोनो दल्लों में तलवार चलने लगीं । बुन्देलों ने 
प्राण हथेली पर लेकर लड़ना शुरू किया ; पर एक को एक बहुत होता 
है ; एक और दस का मुक़ाबला ही क्‍या ? यह लड़ाई न थी, प्राणों का 
जुआ था । बुन्देलों में निगाशा का अलौकिक बल था | खूब लड़े ; पर 
क्या मजाल कि क़दम पीछे हटे । उनमें अब ज़रा भी संगठन न था। 
जिससे जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा । अन्त क्या होगा, इसकी किसी 
को चिन्ता न थी। कोई तो शत्रुओं की सफ़ें चीरता हुआ सेनापति के 
समीप पहुँच गया, कोई उसके हाथी पर चढ़ने की चेष्टा करते मारा 
गया। उनका अमानुषिक साहस देखकर शत्रुओं के मुँह से भी वाह- 
वाह निकलती थी ; लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय नहीं 
पाई । एक घरटे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाशा ख़तम हो गया । 
एक आँधी थी, जो आई और बृक्षों को उखाड़ती हुई चल्ली गईं । 
संगठित रहकर ये ही मुद्दी भर आ्रादमी दुशमनों के दाँत खट्टे कर देते ; 
पर जिस पर संगठन का भार था, उसका कहीं पता न था । विजयी 
मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से देखी । रत्न सिह्ठ उनकी आँखों में 
खटकता था । उसी पर उनके दाँत लगे थे । रत्र सिद्द के जीते-जी उन्हें 
नींद न आती थी। लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्टान का मंथन कर 
डाला ; पर रत्न न हाथ आया । विजय हुईं ; पर अघूरी | 
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( ७) 

चिन्ता के हृदय में श्रान न जाने क्‍यों भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ 
रही थीं । वह कभी इतनी दुर्बल्ल न थी। बुन्देलों को हार हो क्यों होगी, 
इसका कोई कारण तो वह न बता सकती थी ; पर वह भावना उसके 
विकल हृदय से किसी तरह न निकलती थी । उस अभागिन के भाग्य 
में प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, तो क्या बचपन ही में मा मर 
जाती, पिता के साथ वन-वन घूमना पड़ता, खोहों ओर कन्दराश्रों में 
रहना पड़ता ! और वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । पिता भी 
मुँह मोड़कर चल दिये । तब से उसे एक दिन भी तो आराम से बैठना 
नसीब न हुआ | विधना क्या अब अपना क्रूर कोतुक छोड़ देगा ? आह ! 
उसके दुबंल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई--ईश्वर 
उसके प्रियतम को आज सकुशल लावे, तो वह उसे लेकर किसी दूर के 
गाँव में जा बसेगी, पति-देव की सेवा और आराधना में जीवन सफल 
करेगी । इस संग्राम से सदा के लिए मुंह मोड़ लेगी । आज पहली बार 
नारीत्व का भाव उसके मन में जाग्रत हुआ । 

संध्या हो गईं थी, सूथ भगवान्‌ ।केसो हारे हुए सिपाही की भाँति 
मस्तक क्ुकाये कोई आड़ खोज रहे थे । सहसा एक सिपाही नंगे सिर, 
नंगे पाँव, निश्शस्बर, उसके सामने आकर खड़ा हो गया । चिन्ता पर 
वजञ्भरपात हो गया। एक क्षण तक मर्माहत-सी बैठी रही फिर उठकर घबराई 
' हुईं सैनिक के पास आईं, ओर थआतुर स्वर में पूछा--कौन-कौन बचा : 

सैनिक ने कहा--कोई नहीं । 

'कोई नहीं ! कोई नहीं !!' 

चिन्ता सिर पकड़कर भूमि पर बैठ गई । सेनिक ने फिर कहा--- 
मरहठे समीप आ पहुँचे । 

'समीप आ पहुँचे !” 

बहुत समीप !' 
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'तो तुरत चिता तैयार करो । समय नहीं हे ।! 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाज़िर ही हैं ।! 

'तुम्हारी जैसी इच्छा । मेरे कंव्य का तो यहीं अन्त है ।! 

पक्रिला बन्द करके हम महीनों लड़ सकते हैं ।” 

'तो आकर लड़ो | मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं ।' 

एक ओर अन्धकार प्रकाश को पेरों-तले कुचल्लनता चला आता था, 
दूसरी ओर विजयी मरहठे लहराते हुए खेतों को ; और क्िले में चिता 
बन रही थी । ज्योंही दीपक जले, चिता में भी आग लगी । सती 
चिन्ता, सोलहों श्टंगार किये. अनुपम छुवि दिखाती हुईं, प्रसन्‍न-मुख 
अग्नि-माग से पतिज्ञोक की यात्रा करने जा रही थी । 

(८) 

चिता के चारों ओर खी और पुरुष जमा थे । शत्रुओं ने क़विले को घेर 
लिया है, इसकी किसी को फ़िक्र न थी | शोक और संताप से सबके 
चेहरे उदास और सिर कुके थे । अभी कल इसी आँगन में विवाह का 
मंडप सजाया गया था । जहाँ इश्ष समय चिता सुलग रही है, वहीं कत्ल 
हवन कुरड था | कल्न भी इसी भाँति अग्नि की लपटे उठ रही थीं, इसो 
भाँति लोग जमा थे ; पर आ्राज और कल के दृश्यों में कितना अन्तर 
है ! हाँ. स्थूल नेत्रों के लिए अन्तर हो सकता है ; पर वास्तव में यह उसी 
यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसी प्रतिज्ञा का पालन है । 

सहसा घोड़े की टापों की आवाज़ सुनाई देने लगीं | मालूम होता 
था, कोई सिपाही घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा है । एक क्षण 
में टापों की आवाज़ बन्द हो गई, और एक सैनिक आँगन में दोड़ा 
हुआ आ पहुँचा। लोगों ने चकित होकर देखा--यह रत सिह था ! 

रल सिह चिता के पास जाकर हाँफता हुआ बोला--प्रिये, मैं तो 
अभी जीवित हूँ, यह तुमने क्‍या कर डाला ! 

चिता में आग लग चुकी थी। चिन्ता की साड़ी से अग्नि की 
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ज्वाला निकल रही थी । रत्न सिष्ठ उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया, 
झौर चिन्ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा । लोगों ने चारो ओर से लपक- 
लपककर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं ; पर चिन्ता ने पति की ओर 
आँख उठाकर भी न देखा, केवल ट्वाथों से उसे हट जाने का संकेत किया । 

रत्न सिह सिर पीटकर बोला--हाय, प्रिये ! तुम्हें क्या हो गया है, 
मेरी भोर देखतीं क्‍यों नहीं, में तो जीवित हूँ । 

चिता से आवाज़ आई-तुम्दारा नाम रत्न सिंद है , पर तुम मेरे 
रल् सिह नहीं हो । 

'तुम मेरी तरफ़ देखो तो, में ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, 
तुम्हारा पति हूँ ।' 

'मेरे पति ने वीर-गति पाई ।! 

“हाय ! कैसे समभाऊँ ! अरे लोगो, किसी भाँति अग्नि को शांत 
करो । में रत्न सिह ही हूँ प्रिये ! क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो ?” 

अग्नि-शिखा चिन्ता के मुख तक पहुँच गईं | अग्नि में कमल खिल 
गया । बिन्‍्ता स्पष्ट स्वर में बोली--ख़ूब पहचानती हूँ। तुम मेरे रत्न सिह 
नहीं । मेरा रल सिद्द सच्चा शूर था | वह आत्म-रक्षा के लिए, इस तुच्छ 
देह को बचाने के लिए अपने कज्षत्रिय-धर्म का परित्याग न कर सकता 
था | में जिस पुरुष के चरणों की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराज- 
मान है। रत्न सिह को बदनाम मत करो । वह वीर राजपूत था, रण- 
छैनत्र से भागनेवात्ञा कायर नहीं । 

अन्तिम शब्द निकले ही थे कि अग्नि की ज्वाज्ञा चिन्ता केसिर के 
ऊपर जा पहुँची । फिर एक क्षण में वह अनुपम रूप-राशि, वह आदश 
वीरता की उपासिका, वह सच्ची सती अ्ग्नि-राशि में विज्ञीन हो गईं । 

रतन सिंह चुपचाप, हतबुद्धि-सला खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा। 
फिर अचानक एक ठण्डी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पढ़ा । 





जादू 


_>अन्‍न्‍क्िकसनत-ना, 


नीला--तुमने उसे क्‍यों पत्र लिखा ? 

मीना--किसको ? 

“उसी को ?! 

'में नहीं समझी ।' 

“ख़्ब समझती हो! जिस आदमी ने मेरा अपमान किया, गल्ली-गक्नी 
मेरा नाम बेचता फिरा, उसे तुम मुंह क्ृगाती हो, क्या यह उचित है ?? 

तुम ग़लत कहती हो !! 

“तुमने उसे ख़त नहीं लिखा ?” 

“कभी नहीं !! 

'तो मेरी ग़ल्ती थी, क्षमा करो । तुम मेरी बदन न होतीं, तो में 
तुमसे यह सवाल भी न पूछती । 

'मैंने किसी को ख़त नहीं क्िखा ।! 

'मुझे यह सुनकर ख़शी हुईं ।' 

“तुम मुसकिराती क्‍यों हो ?” 
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पे |? 

जी हाँ आप !' 

में तो ज़रा भी नहीं मुसकिराई ।! 

क्या में अन्‍्धी हूँ :' 

'यह तो तुम अपने मुँह स ही कहती हो ।' 

'तुस क्यों मुसकिराह /£' 

'में सच कहती हूँ, ज़रा भी नहीं मुसकिराई ।' 

मैंने अपनी आँखों देखा ।! 

अरब में केस तुम्दें विश्वास दिलाऊें; ।' 

तुम आँखों में घृूल कोंकती हो ।! 

“अच्छा, रासकिराई ! बस, या जान लोग ?' 

'तुम्हें किसी के ऊपर मुसकिराने का क्‍या अधिकार है ?! 

'तेरे पेरों पड़ती हूँ नीला, मेरा गला छोड़ दे । में बिल्कुल नहीं 
मुसकिराई ।' ' 

'में ऐसी श्रनीली नहीं हूँ ।' 

“यह में जानती हूँ ।' 

'तुमने सुम्के हमेशा क्ूटी समझा हे ।! 

'तू आज किसका मुँह देखकर उडी है ?' 

“छुम्हारा ।! 

'तू मुझे थोड़ी संखिया क्यों नहीं दे देता ?” 

हाँ, में तो हत्यारिन हूँ ही ।! 

मैं तो नहीं कहती |” 

“अब और कैसे कहोगी, क्या ढोल बजाकर ! मैं हत्यारिन हूँ, मदमाती 
हूँ, दीदादिलेर हूँ ; तुम सर्वगुणागरी हो, सोता हो, साविन्नी हो । 
अब खुश हुई ।' 

'ज्ञो कहती हूँ, मेंने उन्हें पत्र लिखा । फिर, तुमसे मतलब ? तुम 
कौन होती हो मुझसे जवाब तलब करनेवाली ?? 
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अच्छा किया लिखा, सचमुच मेरी बेवकूफ़ी थी कि मेंने तुमसे पूछा ।' 

“हमारी खुशी, हम जिसको चाहेंगे ख़त लिखगे, जिससे चाहेंगे 
बोलगे, तुम कौन होती हो रोकनेवाली । तुमसे तो में नहीं पूछने 
जाती हालाँकि रोज़ तुम्हें पुल्िन्दों पत्र लिखते देखती हूँ ।” 

“जब तुमने शर्म ही भून खाई, तो जो चाहो करो, अखितियार है ।! 

“ओर तुम कब से बढ़ी लजाावती बन गई ? सोचती होगी अम्माँ 
से कह दूँगी ' यहाँ इसको परवाह नहीं है । मेंने उन्हें पत्र भी त्रिखा, 
उनसे पार्क से मिली भी, बातचीत भी की, जाकर शअ्रम्माँ से, दादा से 
ओर सारे महत्ले से कह दो ।' 

“जो जैसा करेगा, आप भोगेगा, में क्यो किसी स कहने जाऊँ ।! 

'ओ हो, बड़ी घैेयवाली ! यह क्यों नहीं कहतीं, अंगूर खट्टे हैं ।! 

'जो तुम कहो वही ठीक (” 

'दिल में जली जाती हो !! 

'मेरी बला जले ।! 

रो दो ज़रा ।! 

'तुम ख़ुद रोओ, मेरा अंगूठा रोये ।! 

'मुझे उन्होंने एक रिष्टवाच भेंट दी है, दिखाऊँ ?? 

'मुबारक हो, मेरी आँखों का सनीचर न दूर होगा ।! 

'में कहती हूँ, तुम इतनी जलती क्‍यों हो ?” 

“अगर में तुमसे जलती हूँ, तो मेरी आँखें पद्ठम हो जायें ।! 

तुम जितना ही जलोगी, में उतना ही जलाऊंँगी ।! 

में जलूँगी ही नहीं ।! 

“जलन रही हो साफ़ !! 

'कब सन्देशा आयेगा ?' 

'जल मरो !! 

'पहले तेरी भाँवर देख लूँ।' 
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'भाँवरों की चाट तुम्हीं को रहती है |? 

“अच्छा ! तो क्या बिना भाँवरों का ब्याह होगा ?? 

“यह ढको सले तुम्हें मुबारक रहें, मेरे किए प्रेम काफ़ी है ।? 

'तो क्‍या तू सचमुच... !” 

मैं किसी से नहीं ढरती ।! 

यहाँ तक नौबत पहुँच गई ! और तू कह्द रह्दी थी, मेंने उसे पत्र 
नहीं लिखा और क़र्में खा रही थी ।' 

क्यों अपने दिल का हाल बतल्ाऊं ?! 

के तो तुझसे पूछुती न थी ; मगर तू आप द्वी आप बक चली ।' 

'तुम सुसकिराई क्‍यों :” 

'इसक्षिए कि वह शैतान तुम्हारे साथ भी वही दुग़ा करेगा, जो 
उसने मेरे साथ किया । ओर फिर तुम्हारे विषय में भी वैसी डी बातें 
कहता फिरेगा । और फिर तुम भी मेरी तरइ उसके नाम को रोझोगी । 

'तुमसे उन्हें प्रेम नहीं था ?” 

'मुमसे ! मेरे पेरों पर सिर रखकर रोता था, और कटद्दता था, में 
मर जाऊँगा और ज़हर खा लूँगा ।! 

'घच कटह्ठती हो /! 

“बिलकुल सच !! 

“यही तो वह सुझूसे भी कहते हैं ।! 

प्च ?? 

(तुम्हारे सिर की क़सम !” 

“और में समझ रही थी, अभी वह दाने बिखेर रहा है ।? 

क्या वष्द सचमुच ... 

'पक्का शिकारी हे |! 

मीना सिर पर हाथ रखकर चिन्ता में डूब जाती हे । 
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सुदुला मैजिस्ट्रेट के इजलास से जनाने जेल में वापस झाई, तो 
उसका मुख प्रसन्‍न था | बरी हो जाने की गुलाबी आशा उसके कपोलों 
पर चमक रही थी । उसे देखते ही राजनैतिक क्रेदियों के एक गिरोइ 
ने घेर लिया भौर पूछने लगीं, कितने दिन की हुईं ? 

रूुदुला ने विजय-गव से कहा--मैंने तो साफ्र-साफ़ कष्ट दिया, 
मैंने धरना नहीं दिया । यों आप ज़बर्दस्त हैं, जो फेसला चाहें, करें । 
न मैंने किसी को रोका, न पकड़ा, न धक्का दिया, न किसी से, भ्रारजू- 
मिन्नत ही की । कोई गाँइक मेरे सामने आया ही नहीं । हाँ, में दूकान 
पर खड़ी ज़रूर थी । वहाँ कई वालंटियर गिरफ़्तार हो गये थे । जनता 
जमा हो गई थी । में भी खड़ी हो गई । बस, थानेदार ने आकर मुझे 
पकड़ लिया । 

क्षमादेवी कुछ क़ानून जानती-थीं । बोलौं--मैजिस्ट्रेट पुक्कीस के 
बयान पर फ्रेसला करेगा । में ऐस कितने ही मुक़दमे देख चुकी । 

सदुला ने प्रतिवाद किया--पुल्लीसवात्लों को मैंने ऐसा रगढ़ा, कि 

१६ 
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यह भी याद करेंगे। में मुक़्दमे की कारवाई में भाग न लेना चाहती 
थी ; लेकिन जब मैंने उनके गवाहों को सरासर भूठ बोलते देखा, तो 
मुझसे ज़ब्त न हो सका | मेंने उनसे जिरह करनी शुरू की । मैंने भी 
इतने दिनों घास नहीं खोदी हे । थोड़ा-सा क़ानून जानती हूँ । पुल्लीस 
ने समझा होगा, यह कुछ बोलेगी तो हे नहीं, हम जो बयान चाहेंगे 
दुगे । जब मेंने जिरह शुरू की, तो सब बग़लें राँकने लगे | मेंने तीनों 
गवाहों को झूठा साबित कर दिया । उस समय जाने कैसे मुझे चोट 
सूझती गई । मैजिस्ट्रेट ने थानेदार को दो-तीन बार फटकार भी बताई । 
बह मेरे प्रश्नों का ऊल-जलूल जवाब देता था, तो मैजिस्ट्रेट बोल उठता. 
था--वह जो ऊुछ पूछती हैं, उसका जवाब दो, फजूल की बाते क्‍यों 
करते हो । तब मियाँजी का मुँह ज़रा-सा निकल आता था। मेंने 
सबों का मुँह बन्द कर दिया | अ्रभी साहब ने फेसला तो नहीं सुनाया ; 
लेकिन मुझे विश्वास है, बरी हो जाऊँगी । में जेल से नहीं डरती ; 
लेकिन बेवकूफ़ भी नहीं बनना चाहती । वहाँ हमारे मंत्रीजी भी थे और 
यहुत-सी बहनें थीं। सब यही कहती थीं, तुम छूट जाओगी । 

महिलाएँ उसे द्वेषभरी श्ाँखों से देखती हुईं चली गईं। डनमें 
किसी की मीयाद साल भर की थी, किसी की छुः मास की । उन्होंने 
झदाल्ञत के सामने त्तबान ही न खोली थी । उनकी नीति में यह अधरमम 
से कम न था। झरूदुला पुलीस से जिरह करके उनकी नज़रों में गिर 
गई थी । सज़ा हो जाने पर उसका व्यवहार क्षमा हो सकता था ; 
क्षेकिन बरी हो जाने में तो उसका कुछ प्रायश्चित्त ही न था । 

दूर जाकर एक देवी ने कहा--इस तरद्द तो हम लोग भी छूट 
जाते । हमें तो यह दिखाना है, कि नौकरशाद्दी से हमें न्‍्याय की कोई 
आशा ही नहीं । 

दूसरी महिला बोलीं--यह तो क्षमा माँग लेने के बराबर है । 
गई तो थीं धरना देने, नहीं दूकान पर जाने का काम ही क्या था । 
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वालंटियर गिरफ़्तार हुए थे, आपकी बज्ला से | आप वहाँ क्यों गई ; 
मगर श्रब कहती हें, में धरना देने गईं ही नहीं । यह्ट तो क्षमा माँगना 
हुआ, साफ़ ! 

तीसरी देवी मुँह बनाकर बोलीं - जेल्न में रहने के लिए बढ़ा 
कलेजा चाहिये । उस वक्त तो वाह-वाह लूटने के लिए आरा गद्दे, अब 
रोना आ रहा है । ऐसी स्त्रियों को तो राष्ट्रीय कामों के नगीच ही न 
आाना चाहिये | आन्दोलन को बदनाम करने से क्या फ़ायदा । 

केवल क्षमा देवी अब तक मरूदुला के पास चिता में डूबी खड़ी 
थीं। उन्होंने एक उद्ंड व्याख्यान देने के श्रपराध में साल भर की सज्ञा 
पाई थी। दूसरे जिले से एक महीना हुआ यहाँ आई थीं। अभी 
मीयाद पूरी होने में आठ महीने बाक़ी थे । यहाँ की पन्द्रह कैदियों में 
किसी से उसका दिल न मिलता था। ज़रा-ज़्रा-सी बातों के किए 
उनका आपस में रूगइना, बनाव-सिगार की चोज़ों के लिए लेडी- 
वार्डों की खुशामर्दे करना, घरवालों से मिलने के लिए व्यग्रता 
दिखलाना उसे पसन्द न था| वही कुत्सा और कनफुसकियाँ जेल्न के 
भीतर भी थीं । वह श्रात्माभिमान, जो उसके विचार में एक पोलिटिकल 
क़ेदी में होना चाहिये, किसी में भी न था। क्षमा उन सबों से दूर रहती 
थी । उसके जाति-प्रेम का वारापार न था । इस रंग में पगी हुईं थी ; 
पर अन्य देवियाँ उसे घ मं डिन समझती थीं भर उपेत्ता का जवाब उपेक्ता से 
देती थीं। झूदुल। को हिरासत में आये आठ दिन हुए थे । इतने ही दिनों 
में क्षमा को उससे विशेष स्नेह हो गया था । रूदुल्ञा में वह संकीणंता 
ओर ईंर्या न थी, न निन्‍दा करने की आदत, न श्ंगार की घुन, न 
भद्दी दिल्‍लगी का शौक़ । उसके हृदय में करुणा थी, सेवा का भाव 
था, देश का अनुराग था । क्षमा के सोचा था, इसके साथ छुः महीने 
आनन्द से कट जायेंगे ; लेकिन दुर्भाग्य यहाँ भी उसके पीछे पड़ा हुआ 
था | कल झूदुला यहाँ से चली जायगी । वह फिर अकेली दो” जायगी । 
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बहाँ ऐसा कौन है, जिसके साथ घढ़ी भर बैठकर अपना दुःख-दर्द 
सुनायेगी, देश-चर्चा करेगी ; यहाँ तो सभी के मिज्ञाज आसमान 
पर हैं। 

खुला ने पूछा--तुम्हें तो अभी आठ महीने बाक़ी हैं, बहन ! 

क्षमा ने हसरत के साथ कहा--किसी-न-किसी तरह कट ही 
जायेंगे बहन ; पर तुम्हारी याद बराबर सताती रहेगी | इसी एक सप्ताह 
के अन्दर तुमने मुझ पर न-जाने क्‍या जादू कर दिया । जब से तुम आई 
हो, मुझे जेल, जेल न मालूम होता था । कभी-कभी मित्नती रहना । 

रूदुला ने देखा, क्रमा की श्राँख डबडबाई हुई थीं। ढारस देती 
हुई बोली--ज़रूर मिलूँगी दीदी | मुझसे तो खुद न रहा जायगा। भान 
को भी ज्वाऊँगी। कहूँगी---चल तेरी मौसी आई है, तुझे बुला रही है । 
दौढ़ा हुआ आयेगा । अब तुमसे आज कहती हूँ बहन, मुझे यहाँ किसी 
की याद आती थी, तो भान की। बेचारा रोया करता होगा । मु 
देखकर रूठ जायगा। तुम कहाँ चली गई ? मुझे छोड़कर 
क्यों चल्ली गईं ? जाओ में तुमसे नहीं बोज्ञता । तुम मेरे घर से निकत्न 
जाभो । बडा शैतान दे बहन । छुन-भर निचल्ना नहीं बैठता, सवेरे उठते 
ही गाता हे--'मन्ना ऊँता लये अमाला', “द्ोलाज का मंदिल देल में 
है ।' जब एक मंडी कंधे पर रखकर कद्दता है--ताल्ी-छुज्ञाब पीना 
इलाम है, तो देखते ही बनता है । बाप को तो कद्दता है---तुम गुलाम 
हो । वह एक अंग्रेज़ी कम्पनी में हैं । बार-बार इस्तीफ़ा देने का विचार 
करके रह जाते हैं; लेकिन गुज़र-बसर के लिए कोई उद्दम करना दी 
पड़ेगा । केसे छोड़ | वह तो छोड़ बैठे होते । तुमसे सच कहती हैँ, 
खुखामी से उन्हें घणा है; लेकिन में ही सममाती रहती हूँ । बेचारे 
कैसे दफ़तर जाते द्वोंगे, केसे भान को सेभालते टहोंगे। सासजी के पास 
सो रहता ही नहीं । वह बेचारी बूढ़ी, उसके साथ कहाँ-कहाँ दोड़ ! 
छइती हैं, कि मेरी गोद में दबककर बैठा रहे । और भान को गोद से 
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चिढ़ है । अम्माँ मुझ पर बहुत बिगढ़ेंगी, बस यही डर लग रहा है। मुस्हे 
देखने एक बार भी नहीं आईं । कल अदालत में बाबूजी मुझसे कहते 
थे, तुमसे बहुत खफा हैं । तीन दिन तक तो दाना-पानी छोड़े रहीं । 
इस छोकरी ने कुलब्न-मरजाद डुबा दी, ख़ानदान में दाग लगा दिया, 
कलमुंही, कुलच्छनी, न जाने क्या-क्या बकती रहीं । में तो उनकी बातों 
को बुरा नहीं मानती । पुराने ज़माने की हैं । उन्हें कोई चाहे कि आकर 
हम लोगों में मिल जाये, तो यह उसका श्रन्याय है । चलकर मनाना 
पड़ेगा । बढ़ी मिन्नतों से मानेंगी। कल ही कथा होगी, देख लेना । 
ब्राह्मण खायेंगे । बिरादरी जमा होगी । जेल का प्रायश्चित्त तो करना 
ही पड़ेगा | तुम हमारे घर दो-चार दिन रहकर तब जाना बहन । मैं, 
आकर तुम्हें ले जाऊंँगी । 

क्षमा आनन्द के इन प्रसंगों से वंचित है । वह विधवा है, अकेली 
है | जलियानवाले बाग में उसका सर्वस्व लुट चुका है, पति और पुत्र 
दोनो ही की आहुति दी जा चुकी है । अब कोई ऐसा नहीं, जिसे वह 
अपना कह पके | अभी उसका हृदय इतना विशाल नहीं हुश्रा है, कि 
प्राणी-मात्र को अपना समझ सके | इन दस बरसों से उसका व्यथित 
हृदय जाति-सेवा में धेयं और शान्ति को खोज रहा है । जिन कारणों 
ने उसके बसे हुए घर को उजाड़ दिया, डसकी गोद सूनी कर दी, उन 
कारणों का अंत करने--डनको मिटाने--में वहद्द जी-जान से लगी हुईं 
थी । बड़े से बड़े बक्निदान तो वह पहले ही कर चुकी थी | अरब अपने 
हृदय के सिव्रा उसके पास होम करने को शौर क्या रह गया था ? औरों 
के लिए जाति-सेवा सभ्यता का एक संस्कार हो, या यशोपानन का एक 
साधन ; क्षमा के लिए तो यह तपस्या थी, श्रौर वह नारीत्व की सारी 
शक्ति और श्रद्धा की साधना में ज्ञगी हुईं थी ; लेकिन आकाश में उड़ने- 
वाले पक्ती को भी तो अपने बसेरे की याद आती ही है । क्षमा के क्षिए 
वह आश्रय कहाँ था ? यही वह अवसर थे, जब क्षमा भी झाव्म-समवे- 
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दना के लिए आकुल हो जाती थी । यहाँ रूदुला को पाकर वह अपने 
को धन्य मान रही थी ; पर यह छा भी इतनी जलूद हट गई ! 

क्षमा ने व्यथित कंठ से कद्दा- यहाँ से जाकर भून जाओोगी 
रूदुला । तुम्हारे लिए तो यह रेलगाड़ी का परिचय और मेरे लिए 
तुम्हारे वादे उसी परिचय के वादे हैं । कभी कहीं भट हो जायगी, तो 
या तो पहचानोगी ही नहीं, या ज़रा मुसकिराकर नमस्ते करती हुई 
अपनी राह चली जाओगी । यही दुनिया का दस्तूर हे । अपने रोने से 
छुट्टी ही नहीं मिलती, दुसरों के लिए कोई क्योंकर रोये | तुम्हारे लिए 
तो में कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत कुछ थीं ! मगर अपने प्रिय- 
जनों में बेठकर कभी-कभी इस श्रभागिनी को ज़रूर याद कर लिया 
करना । भिखारी के लिए चुटकी भर श्राटा ही बहुत है । 

दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट ने फेसला सुना दिया । मरूदुला बरी हो गई । 
संध्या समय वह सब बहनों से गले मिलकर, रोकर, रुलाकर, चर्ल 
गई, मानो मैके से बिदा हुई हो । 

(२) 

तीन महीने बीत गये ; पर रूदुला एक बार भी न भाई। और 
कैदियों से मिलनेवाले आते रहते थे, किसी-किसी के घर से खाने-पीने 
की चीज़ और सोग़ातें आ जाती थीं ; लेकिन क्षमा का पूछनेवाला 
कोन बैठा था ? हर महीने के अंतिम रविवार को वह प्रातःकाल से ही 
रूदुला की बाट जोहने लगती । जब मुलाक़ात का समय निकल जाता, 
तो ज़रा देर रोकर मन को समझा लेती ; ज़माने का यही दस्तूर है ! 

एक दिन शाम को क्षमा संध्या करके उठी थी, कि देखा, म्दुला 
सामने चली आ रही है । न वह रूप-रंग है, न वह कांति । दौड़कर 
उसके गले से लिपट गई और रोती हुई बोल्ली--यह तेरी क्या दुशा है 
रदुला ! सूरत ही बदल गई। क्या बीमार है क्‍या £ 

रूुदुला की आँखों से भाँसुओं की कड़ी लगी हुई थी। बोली-- 
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बीमार तो नहीं हूँ बहन । विपत्ति से बिधी हुई हूँ । तुम मुझे ख़्ब कोस 
रही होगी । उन सारी निठुराइयों का प्रायशिचित्त करने आई हूँ । और 
सब चिताझओं से मुक्त होकर आई हूँ । 

क्षमा काँप उठी । अंतस्तल की गहराइयों से एक लद्दर-सी उठती 
हुईं जान पड़ी, जिसमें उसका अपना अतीत जीवन हूटी हुईं नौकाओं 
की भाँति उतराता हुआ दिखाई दिया । रुँधे हुए कर्ठ से बोली--- 
कुशल तो है बहन, इतनी जल्द तुम यहाँ फिर क्‍यों आ गई ? अभी 
तो तीन महीने भी नहीं हुए । 

स्॒दुला मुसकिराई ; पर उसकी मुसकिराहट में रुदन छिपा हुआ 
था । फिर बोली-- श्रब सब कुशल है बहन, सदा के लिए कुशल है । 
कोई चिन्ता ही नहीं रही । अ्रब यहाँ जीवन-पयौैत रहने को तैयार हूँ । 
तुम्हारे स्नेह और कृपा का मुल्य अब समझ रही हूँ । 

उसने एक ठंढी साँस ली और सजल नेत्रों से बोलो--तुम्हें 
बाहर की ख़बरें क्या मिली होंगी । परसों शहर में गोज्ियाँ चल्नीं । 
देहातों में आजकल संगीनों की नोक से लगान वसूल किया जा 
रहा है । किसानों के पास रुपए हैं नहीं, दें तो कहाँ से द । अनाज 
का भाव दिन-दिन गिरता जाता है। पोने दो रुपए में मन भर 
गेहूँ आता है । मेरी उम्र ही अभी क्या है, श्रम्माँनी भी कहतो हैं कि 
अनाज इतना सस्ता कभी नहीं था | खेत की उपज से बीजों तक के 
दाम नहीं आते | मेहनत और सिंचाई इसके ऊपर । ग़रीब किसान 
लगान कहाँ से दूं । उस पर सरकार का हुक्म है, कि त्गान कढ़ाई के 
साथ वसूल किया जाय । किसान इस पर भी राज़ी हैं, कि हमारी जमा- 
जत्था नीजञाम कर लो, घर कुक कर जो, अपनी ज़मीन ले ज्ो ; मगर 
यहाँ तो अधिकारियों को अपनी फारगुज्ञारी दिखाने की फिक्र पड़ी हुईं 
है । वह चाहे प्रजा को चक्की में पीस ही क्‍यों न डाल, सरकार उन्हें 
मना न करेगी । मैंने सुना है, कि वह उल्नटे और शह देती हैँ । सरकार 
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को तो अपने कर से मतलब है । प्रजा मरे या जिये, उससे कोई भ्रयो- 
जन नहीं । अकसर ज़मींदारों ने तो लगान वसूल करने से इन्कार कर 
दिया है । अब पुलीस उनकी मदद पर भेजी गई है । भेरोगंज का सारा 
इल्लाका लूटा जा रहा है | मरता क्या न करता, किसान भी घर-बार 
छोड-छोड़कर भागे जा रहे हैं । एक किसान के घर में घुसकर कई कांस- 
टेबल्लों ने उसे पीटना शुरू किया । बेचारा बैठा मार खाता रहा । उसकी 
स्री से न रहा गया | शामत की मारी कांसटेबलों को कृवचन कहने 
ल्वगी । बस, एक सिपाही ने उसे नंगा कर दिया। क्‍या कहूँ बहन ! 
कद्दते शर्म भ्राती है | हमारे ही भाई इतनी निर्दयता करें, इ ससे ज्यादा 
दुःख भौर लज्जा की और क्या बात होगी ? अब किसान से जब्त न 
हुआ । कभी पेट भर गरीबों को खाने को तो मित्नता नहीं, इस पर 
इतना कठोर परिश्रम ! न देह में बल है, न दिल में हिम्मत ; पर मनुष्य 
का हृदय ही तो ठड्टरा । बेचारा बेदम पड़ा हुआ था । स्री का चिल्लाना 
सुनकर उठ बैठा और उस दुष्ट सिपांही को धक्का देकर ज़मीन पर गिरा 
दिया। फिर दोनो में कुश्तमकुश्ती होने लगी। एक किसान किसी 
पुत्तीस के आदमी के साथ इतनी बेअदबी करे, इसे भत्ञा वह कहीं बर- 
दाश्त कर सकती है । सब कांसटेबलों ने ग़रीब को इतना मारा, कि 
शरह मर गया | 

समा ने कहा--गाँव के भौर लोग तमाशा देखते रहे होंगे 

झदुला तीध्र कंठ से बोज्ञी--बहन, प्रजा को तो हर तरह से मरन 
है । अगर दस-बीस आइमी जमा हो जाते, तो पुलीस कहती, हमसे 
खद़ने झाये हैं | डंडे चलाने शुरू करती और अगर कोई भआदुमी क्रोध 
में आकर एकाध कंकड़ फक देता, तो गोज्षियाँ चला देती ; दस-बीस 
झादमी भुन जाते । इसी लिए क्ञोग जमा नहीं होते ; लेकिन जब वह 
किसान मर गया, तो गाँववालों को तेश आ गया । लाठियाँ ल्ले-लेकर 
दौढ पढ़े और कांसटेबलों को घेर लिया । संभव है, दो-चार भादमियों 
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ने ल्ाठियाँ चलाई भी हों | कांस्टेबलों ने गोलियाँ चत्तलानी शुरू कीं । 
दो-तीन सिपाहियों के हक्ककी चोट आई । उसके बदले में बारह आद- 
मियों की जानें ले ज्ञी गई और कितनों ही के अंग भंग कर दिये गये । 
इन छोटे-छोटे आदमियों को इसी लिए तो इतने अधिकार दिये गये हैं, 
कि वे उनका दुरुपयोग करें । आधे गाँव का क़त्लाम करके पुल्लीस विजय 
के नगाड़े बजाती हुईं लौट गईं । गाँववालों की फ्रियाद कौन सुनता । 
ग़रीब हैं, बेकस हैं, अपंग हैं, जितने आदमियों को चाहो, मार डांलो । 
अदालत और हाकिमों से तो उन्होंने न्‍्याय की आशा करना ही छोड़ दिया । 
आख़िर सरकार डी ने तो कांसटेबलों को यह मुहिम सर करने के लिए 
भेजा था। वह किसानों की फ़रियाद क्‍यों सुनने लगी। मगर आदमी 
का दिल फ़रियाद किये बग़ेर नहीं मानता । गाँववालों ने अपने शहर 
के भाइयों से फ़रियाद करने का निश्चय किया । जनता भर कुछ 
नहीं कर सकती, हमदर्दी तो करती है। दुःख-कथा सुनकर आँसू तो 
बहाती है। दुखियारों को हमदर्दी के थ्राँस्‌ भी कम प्यारे नहीं 
होते । अश्रगर आस-पास के गाँवों के लोग जमा होकर उनके साथ 
रो लेते, तो ग़रीबों के आँसू पुंछ जाते; किन्तु पुलीस ने उस 
गाँव की नाकेबंदी कर रखी थी, चारो सीमाओं पर पहरे बिठा 
दिये गये थे । यह घाव पर नमक था । मारते भी हो और रोने भी नहीं 
देते । आख़िर लोगों ने लाशें उठाई और शहरवाल्नों को अपनी विपत्ति 
की कथा सुनाने चले । इस हंगामे की ख़बर पहले ही शहर में पहुँच गई 
थी । इन लाशों को देखकर जनता उत्तेजित हो गई और जब पुत्नीस के 
अध्यक्ष ने इन लाशों का जुलूस निकाज़ने की अमुमति न दी, तो मोग 
और भी रूण्लाये | बहुत बढ़ा जमाव हो गया । मेरे बाबूजी भी इसी 
दुल में थे। समझाती रही-- मत जाओ, आज का रंग अच्छा नहीं है। 
कहने लगे--में किसी से लड़ने थोड़े ही जाता हूँ । जब सरकार की 
आराशा के विरुद्ध जनाज़ा चला तो पचास हज़ार भ्रादमी साथ थे । उचर 
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पाँच सौ सशस्त्र पुलीस रास्ता रोके खड़ी थी--सवार, प्यादे, सारजन्ट--- 
पूरी फौज थी । हम निहस्थों के [सामने इन नामदों को तलवारें चम- 
काते और मंकारते शर्म भी नहीं श्राती ! जब बार-बार पुलीस की धम- 
कियों पर भी लोग न भागे, तो गोलियाँ चलाने का हुक्म हो गया । 
घंटे भर बराबर फेर होते रहे, पूरे घंटे भर तक! कितने मरे, कितने 
घायल हुए, कौन जानता है। मेरा मकान सड़क पर है । में छुज्जे पर 
खड़ी, दोनो हाथों से दिल को थामे, कॉपती थी। पहली बाढ़ चलते 
ही भगदड़ पढ़ गई । हज़ारों आदमी बद॒दवास भागे चले आ रहे थे । 
बहन! वह दृश्य अभी तक आँखों के सामने है । कितना भीषण, कितना 
रोमांचकारी और कितना लज्जास्पद ! ऐसा जान पड़ता था, कि लोगों 
के प्राण आँखों से निकले पड़ते हैं; मगर इन भागनेवालों के पीछे वीर- 
ब्रतधारियों का दल था, जो पव॑त की भाँति अटल खड़ा छातियों पर 
गोलियाँ खा रहा था और पीछे हटने का नाम न लेता था । बन्दूक 
की आवाज़ें साफ़ सुनाई देती थीं और हरेक धाय-घायें के बाद हज़ारों 
गलों से 'जय” की गहरी गगन-भेदी ध्वनि निकलती थी। उस ध्वनि में 
कितनी उत्तेजना थी ! कितना आकषण ! कितना उन्माद ! बस यही 
जी चाहता था, कि जाकर गोलियों के सामने खड़ी हो जाऊँ और 
हँसते-हसते मर जाऊं। उस समय ऐसा भास होता था, कि मर 
जाना कोई खेल है। अम्माँजी कमरे में भान को लिये मुझे बार- 
बार भीतर बुला रही थीं । जब में न गई, ,तो वह भान को लिये हुए 
छुब्जे पर आ गई । उसी वक्त दुस-बारह आदमी एक स्ट्रेचर पर 
हृदयेश की लाश लिये हुए द्वार पर आये । अ्रम्माँ की उन पर 
नज़र पढ़ी । समझ गदहँ । मुझे तो सकता-सा हो गया। अम्माँ ने 
जाकर एक बार बेटे को देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा, आशीर्वाद 
दिया ओर उन्मत्त दशा में चोरस्ते को तरफ़ चज्नों, जहाँ से अब भी 
धाँय और जय की ध्वनि बारी-बारी से आ रही थी । मैं इतबुद्धि- 
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सी खड़ी कभी स्वामी की लाश को देखती थी, कभी अ्रम्माँ को । न 
कुछ बोली, न जगह से हिली, न रोई, न घबड़ाई । मुरूमें जैसे 
स्पन्दन ही न था । चेतना जैसे लुप्त हो गई हो । 
क्षमा--तो क्या अम्माँ भी गोलियों के स्थान पर पहुँच गई 
रुदुला--हाँ, यही तो विचिन्नता हे बहन । बंदूक की आवाज्ञ 
सुनकर कानों पर हाथ रख लेती थीं | खून देखकर मूछित हो जाती 
थीं । वही अम्माँ वीर सत्याअहियों की सफ़ों को चीरती हुई सामने 
खड़ी हो गई और एक ही क्षण में उनकी लाश भी जमीन पर गिर 
पड़ी । उनके गिरते ही योद्धाओं का घेय टूट गया, ब्रत का बन्धन टूट 
गया । सभी के सिरों पर खून-सा सवार हो गया । निहत्थे थे, अ्रशक्त 
थे ; पर हरेक अ्रपने श्रन्दर अपार शक्ति का अनुभव कर रहा था | 
पुलीस पर धावा कर दिया । सिपाहियों ने इस बाढ़ को आते देखा तो 
होश जाते रहे । जान लेकर भागे; मगर भागते हुर भी गोलियाँ 
चलाते जाते थे । भान छुज्जे पर खड़ा था, न-जाने किधर से एक गोली 
आरा उसको छाती में लगी । मेरा लाल वहीं पर गिर पड़ा, साँस तक न 
ली ; मगर भेरी श्राँखों में श्रब भी आँसू न थे। मैंने प्यारे भान को 
गोद में उठा लिया । उसकी छाती से खून के फौवारे निकल रहे थे । 
मेंने उसे जो दूध पिलाया था, डसे वह खून से अदा कर रहा था । 
उसके खून से तर कपड़े पहने हुए मुझे वह नशा हो रह्दा था, जो शायद 
उसके विवाह में गुज्ञाल से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता । 
लड़कपन, जवानी ओर मौत ! तीनो मंज़िले एक ही हिचकी में तमाम 
हो गई । मैंने बेटे को बाप की गोद में लेटा दिया । इतने दी में कई 
स्वयंसेवक अम्माँजी को भी लाये। मालूम दोता था, लेटी हुई सुस- 
किरा रही हैं । मुझे तो रोकती रहती थीं और खुद इस तरह जाकर 
आग में कूद पढ़ीं, मानो वह स्वग का माग हो । बेटे द्वी के ल्षिए जीती 
थीं, बेटे को अकेले केसे छोड़तीं ? 
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जब नदी के किनारे तीनो लाश एक ही चिता में रखी गई, तथ 
मेरा सकता टूटा, होश आया । एक बार जी में आया चिता में जा 
बैटू । सारा कुन्या एक साथ ईश्वर के दरबार में जा पहुँचे ; लेकिम 
फिर सोचा--तूने अभी ऐसा कौन-सा काम किया है, जिसका इतना 
ऊँचा पुरस्कार मिले ? बहन ! चिता की लपटों में मुझे ऐसा मालूम हो 
रहा था, कि अ्म्माँगी सचमुच भान को गोद में लिये बैठी मुसकिरा 
रही हैं, शोर स्वामीजी खड़े मुझसे कह रहे हैं, तुम जाओ और निश्चिन्त 
होकर काम करो । उनके मुख पर कितना तेज था ! रक्त और अग्नि ही 
में तो देवता बनते हैं । 

मेंने सिर उठाकर देखा । नदी के किनारे न-जाने कितनी चिताएँ 
जल रही थीं | दूर से ये चितावली ऐसी मालूम होती थीं, मानो 
देवताओं ने भारत का भाग्य गढ़ने के लिए भट्ठटियाँ जलाई हों । 

जब चिताएँ राख हो गईं, तो हम लोग लौटे ; लेकिन उस घर 
में जाने की हिम्मत न पड़ी । मेरे लिए अब वह घर न था । मेरा घर 
सो अब यह है, जहाँ बेठी हूँ, या फिर वही चिता मैंने घर का द्वार भी 
नहीं खोला। महिला-आश्रम में चली गईं। कल्न की गोलियों में 
कांग्रेस-कमेटी का सफ़ाया हो गया था । यह संस्था बाशी बना डाली 
गई थी । उसके दफ़्तर पर पुलिस ने छापा मारा और उस पर अगना 
ताला डाल दिया | महिल्ला-आश्रम पर भी हमला हुआ । उस पर भी 
ताला डाल दिया गया | हमने एक वृक्त की छाँह में अपना नया दफ़्तर 
बनाया ओर स्वच्छुन्दृता के साथ काम करते रहे । यहाँ दीवार हमें क्रेद 
न कर सकती थीं | हम भी वायु के समान मुक्त थे । 

संध्या समय इमने एक जुलूस निकालने का फैसला किया । कल 
के रक्तपात की स्मृति, हष और मुबारकबाद में जुलूस निकालना आव- 
श्यक था । लोग कहते हैं, जुलूस निकालने से क्‍या होता है । इससे 
यह सिद्ध होता है, कि हम जीवित हैं, अ्रटल्न हैं और मैदान से हटे 
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नहीं हैं । हमें अपने हार न माननेवाले आत्माभिमान का प्रमाण देवा 
था | हमें यह दिखाना था, कि हम गोलियों और शअत्याचारों से भय- 
भीत होकर अपने लच्तय से इटनेवाले नहीं और इम उस व्यवस्था का 
अन्त करके रहेंगे, जिसका आधार स्वार्थपररता और खून पर है | उधर 
पुलीस ने भो जुलूस को रोककर अपनी शक्ति और विजय का प्रमाण 
देना ग्रावश्यक समझा | शायद जनता को धोखा हो गया हो, कि कल 
की दु्घंटना ने नोकरशाही के नेतिक ज्ञान को जागृत कर दिया है| इस 
धोखे को दूर करना उसने अपना कतंव्य समझा । वद्द यह दिखा द्वेना 
चाहती थी, कि हम तुम्हारे ऊपर शासन करने आये हैं और शासन 
करेंगे । तुम्हारी खुशी या नाराज़ी की इमें परवा नहीं है । जुलूस निका- 
लने की मनाही हो गईं । जनता को चेतावनी दे दी गईं, कि ख़बरदार, 
जुलूस में न आना, नहीं दुगंति होगी। इसका जनता ने वह जवाब 
दिया, जिसने अधिकारियों की आँख खोल दी होंगी । संध्या समय 
पचास हज़ार आदमी जमा हो गये । श्राज का नेतृत्व मुझे सॉंपा गया 
था । में अपने हृदय में एक विचित्र बल और उत्साह का अनुभव कर 
रही थी । एक अबला स्त्री, जिसे संसार का कुछ भी ज्ञान नहीं, जिसने 
कभी घर से बाहर पाँव नहीं निकाला, आज अपने प्यारों के उत्सग की 
बदोलत उस महान्‌ पद पर पहुँच गई थी, जो बड़े-बड़े अफ्रसर को भी 

बड़े से बड़े महाराजा को भी आप्त नहीं--में इस समय जनता के हृदय 
पर राज कर रही थी। पुलीस अधिकारियों की इसलिए गुलामी 
करती है, कि उसे वेतन मिलता है । पेट की गुलामी उससे सब कुछ 
करवा लेती है। महाराजा का हुक्म लोग इसलिए मानते हैं, कि उससे 
उपकार की झाशा या हानि का, भय होता है। यह भ्रपार जन- 
समुह्द क्‍या मुझसे किसी फ्रायदे की आशा रखता था, या उसे 
छुकेसे किसी हानि का भय था ? कदापि नहीं। फिर भी वह मेरे 
कड़े से कदे हुक्म को मानने के लिए तैयार था। इसी [क्षए कि 
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जनता मेरे बलिदानों का आदर करती थी ; इसी क्षिए कि उनके दिलों 
में स्वाधोनतों की जो तढ़प थी, गुलामी, की जंजीरों को तोढ़ देबे को जो 
बेचेनी थी, मैं उस तड़प और बेचेनी कीं सजीव मूति समझी जा रहो 
थी | निश्चित समय पर जुलूस ने श्रस्थान किया । उसी वक्त पुल्लीस ने 
मेरी गिरफ़्तारी का वारंट दिखाया । वारंट देखते ही तुम्हारी याद आईं। 
पहले तुम्हें मेरी ज्रूरत थी । अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। उस वक्त 
तुम मेरी इमदर्दी की भूखी थीं, अब में तुमसे सहाजुभूति की भिन्षा 
माँग रही हूँ । मगर मुझमें अब लेशमात्र भी दुबंलता नहीं है। में 
चिन्ताओं से मुक्त हूँ । मैजिस्ट्रेट जो कठोर से कठोर दंड प्रदान करे, 
उसका स्वागत करूँगी । श्रब में पुलोस के किसी आक्षेप या असत्य 
आरोपण का प्रतिवाद न करूँगी ; क्‍योंकि में जानती हूँ, में जेल के 
बाहर रहकर जो कुछ कर सकती हूँ जेल के अन्दर रहकर उससे कहीं 
क्यादा कर सकती हूँ । जेल के बाहर भूल्लों की संभावना है, बह्कने का 
भय है, समझौते का अलोभन हे, स्पर्धां की चिन्ता है । जेल सम्मान 
ओर भक्ति की एक रेखा है, जिसके भीतर शैतान क़द्म नहीं रख 
सकता । मैदान में जज्नता हुआ अल्लाव वायु में अपनी उष्णता को ख्रो 
देता है ; लेकिन इब्जिन में बन्द होकर वही आग संचात्मन-शक्ति का 
झखयड भण्ढार बन जाती है । 

अन्य देवियाँ भी आ पहुँचीं और म्दुला सबसे गले मिल्षने लगी । 
फिर भारत माता की जय'-ध्वनि जेल को दीवारों को चीरती हुईं 
झाकाश में जा पहुँची । 


